Хазарские сны
Шрифт:
Но умереть должна на родине. Не может лечь здесь, даже рядом с родными, с землею сровнявшимися могилами.
Должна лечь на родине, чтобы сын её, отмотавшись со временем от всех этих Донбассов-Кузбассов, от чужой стороны, вернулся всё-таки потом на сторону нужную. Восточную. В то гнездо, откуда выгребли его жестокой и грязной рукою в тридцатом или тридцать первом. Это — адат. А что может вернуть его туда, на землю предков, где род их когда-то владел жизнью, а не влачил её, кроме могилы матери?
Дала ли моя мать хотя бы подержать меня Мамуре?
Результат этой встречи известен.
Бабка, подержав-таки внука у совсем уже чахлой, истершейся груди — хотя женщины, способные родить в пятьдесят четыре, возраст себе назначают сами — рванула, никаких документов ни у кого не испросив, а полагаясь лишь на тщательно вшитый в бесчисленных узбекских нижних юбках старинный фамильный дублон, за тридевять земель. В Фергану — как будто бы сразу, транзитом, в рай.
А мать спешно побежала к Нюсе Рудаковой: пойдем завтра же крестить! Это был наш ответ Чемберлену. Чтоб и духу азиятского не было.
А если предположить, что отец мой и был единственным, поздним, позднее некуда, Мамуриным ребенком? Или что ее и сослали-то одну изо всей семьи и она забрала с собою, на тот свет, тоже одного, самого младшего?
Но это были бы уже другие, совсем уж экзотические песни…
По До-ону гуляет, По До-ону гуляет… А де-ева всё плачет И слезы всё льёт…Ах, Антонина, какой чудесный, хотя и запоздалый, подарок ты мне сделала! И я тяжело возвращаюсь из ее персонального «кабинетика», закутка, за перегородку и, переглянувшись с её всепонимающими заголубевшими-заголубевшими глазами, кулём с кручи внедряюсь со своей луженою глоткою в нашу родовую никольскую:
По До-ону гуляет. По До-ону гуляет…И тут меня осеняет: а как же встретились в последний раз мои мать и отец? Как прошла их последняя ночь?
И кто посадил карагачи, деревья-изгнанники, строго под моими окнами?
Мать?
Или Мамура, вынув, выпоров семена их из все тех же своих неисчислимых тяжелых и пёстрых узбекских панёв?
«Бабушка» по-немецки — «Grossmutter». Большая мама. В таком случае «Мамура» — больше, чем большая мама. Праматерь. Особенно, если она — 1872-го года рождения.
Или эти карагачи посадил — на память — отец?
А первая встреча? Как они увиделись впервые и как у них всё началось?
Когда мать вместе со своим отцом и двумя малолетними братьями прибыла в ссылку в Николу, ей, как я уже упоминал, было не меньше девятнадцати лет. Где-то здесь же, в селе, до отказа набитом сосланными азиатами — это они, спасаясь от холодов, под корень вырубили все некогда обильные никольские сады, и именно с их появлением глиняная никольская душа резко и однозначно выперла изо всех более-менее
Он был всего годом старше одного из её братьев — Сергея.
Потерявшая мать, обремененная большой несчастливой семьей, в которой она враз оказалась единственной хозяйкою, она, разумеется, и в упор не видала этой своей маленькой, под чужими ногами вьющейся судьбы.
Потом появление в доме мачехи, еще одного, совместного у отца и мачехи, малыша, ранняя смерть одного из братьев и уход из родного дома на самостоятельное житьё. Потом — несчастная любовь, а следом — война, война, война…
Преподавая в детском доме или одновременно еще и в «белой школе», он непременно должен был ходить мимо нашего дома, возле которого никаких карагачей еще и в помине не было.
Дом наш стоял как раз на полпути между детдомом, ставшим после патронатом для инвалидов войны, и «белой школой».
Баба Маня рассказывала, что юный учитель вышагивал по селу в белом костюме. По пыльной нашей Николе — в белом полотняном костюме? Или прынц, или чокнутый. Чокнутый прынц — мне вообще кажется, что бабе Мане он изначально нравился больше, чем моей матери. Но для меня лично белый костюм этот фантасмагоричный больше говорит о Мамуре, нежели о ее сыночке.
Если я родился в мае, то произошло у них все в августе: самое время звездопада. Он ли ее высмотрел, она ли его одиноко выглядела из окошек, которым никакие карагачи еще ничего выдающегося на пустынной улице не застили?
Наверняка стыдясь, завела его впервые в свой сиротский дом — еще и выбитые хлопчатобумажные занавесочки на окнах для надежности сдвинула, зашторила. Да и он переступал порог с юношеской дрожью — тоже наверняка.
Вряд ли был он первым у более чем тридцатилетней женщины. Скорее она у него была — первая. И сняла юношескую горячку, и долго держала на теплом и сильном своем плече странную, почти мальчишескую голову, убаюкивая ее рано загрубевающими пальцами птичницы и доярки — следующий мужчина в ее жизни, тоже отнятый ею у войны, от которого она родит еще двоих сыновей, будет ровно на десять лет старше нее.
И на двадцать — этого мальчика, чей смешной учительский костюм она, напевая что-то шепотом, почти про себя, примется отглаживать, как только паренёк окончательно угомонится, передрожит и уснет… Смешной — и костюм, и мальчишка…
В Узбекистане я бывал дважды. Первый раз — почти тридцать пять лет назад. Прилетал из Ставрополя, из краевой молодежной газеты. Прослышал, что есть в Ташкенте улица Ставропольская, и решил написать о ней и её жителях: тема дружбы народов была в моде, да к тому же приближалась какая-то дата — не то Ташкентского землетрясения, не то образования СССР. В общем, срослось.