Хочу у зеркала, где муть… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

Письмо

Так писем не ждут, Так ждут – письма. Тряпичный лоскут, Вокруг тесьма Из клея. Внутри – словцо, И счастье. – И это – всё. Так счастья не ждут, Так ждут – конца: Солдатский салют И в грудь – свинца Три дольки. В глазах красно. И только. – И это – всё. Не счастья – стара! Цвет – ветер сдул! Квадрата двора И черных дул. (Квадрата письма: Чернил и чар!) Для смертного сна Никто не стар! Квадрата письма. 11 августа 1923

Минута

Минута: минущая: минешь! Так мимо же, и страсть и друг! Да будет выброшено ныне ж — Что завтра б – вырвано из рук! Минута:

мерящая! Малость Обмеривающая, слышь: То никогда не начиналось, Что кончилось. Так лги ж, так льсти ж Другим, десятеричной кори Подверженным еще, из дел Не выросшим. Кто ты, чтоб море Разменивать? Водораздел Души живой? О, мель! О, мелочь! У славного Царя Щедрот Славнее царства не имелось, Чем надпись: «И сие пройдет» — На перстне… На путях обратных Кем не измерена тщета Твоих Аравий циферблатных И маятников маята? Минута: мающая! Мнимость Вскачь – медлящая! В прах и в хлам Нас мелющая! Ты, что минешь Минута: милостыня псам! О, как я рвусь тот мир оставить, Где маятники душу рвут, Где вечностью моею правит Разминовение минут. 12 августа 1923

Пражский рыцарь

Бледно-лицый Страж над плеском века — Рыцарь, рыцарь, Стерегущий реку. (О, найду ль в ней Мир от губ и рук?!) Ка-ра-ульный На посту разлук. Клятвы, кольца… Да, но камнем в реку — Нас-то – сколько За четыре века! В воду пропуск Вольный. Розам – цвесть! Бросил – брошусь! Вот тебе и месть! Не устанем Мы – доколе страсть есть! — Мстить мостами. Широко расправьтесь, Крылья! В тину, В пену – как в парчу! Мосто-вины Нынче не плачу! – «С рокового мосту Вниз – отважься!» Я тебе по росту, Рыцарь пражский. Сласть ли, грусть ли В ней – тебе видней. Рыцарь, стерегущий Реку – дней. 27 сентября 1923

«Древняя тщета течет по жилам…»

Древняя тщета течет по жилам, Древняя мечта: уехать с милым! К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!) К Нилу – иль еще куда-нибудь Дальше! За предельные пределы Станций! Понимаешь, что из тела Вон – хочу! (В час тупящихся вежд Разве выступаем – из одежд?) …За потустороннюю границу: К Стиксу!.. 7 октября 1923

«Брожу – не дом же плотничать…»

Брожу – не дом же плотничать, Расположась на росстани! Так, вопреки полотнищам Пространств, треклятым простыням Разлук, с минутным баловнем Крадясь ночными тайнами, Тебя под всеми ржавыми Фонарными кронштайнами — Краём плаща… За стойками — Краём стекла… (Хоть краешком Стекла!) Мертвец настойчивый, В очах – зачем качаешься? По набережным – клятв озноб, По загородам – рифм обвал. Сжимают ли – «я б жарче сгрёб», Внимают ли – «я б чище внял». Всё ты один, во всех местах, Во всех местах, на всех мостах. Моими вздохами – снастят! Моими клятвами – мостят! Такая власть над сбивчивым Числом у лиры любящей, Что на тебя, небывший мой, Оглядываюсь – в будущее! 16 октября 1923

«Ты, меня любивший фальшью…»

Ты, меня любивший фальшью Истины – и правдой лжи, Ты, меня любивший – дальше Некуда! – За рубежи! Ты, меня любивший дольше Времени. – Десницы взмах! — Ты меня не любишь больше: Истина в пяти словах. 12 декабря 1923

Попытка ревности

Как живется Вам с другою? — Проще ведь? – Удар весла! — Линией береговою Скоро ль память отошла Обо мне, плавучем острове (По небу – не по водам!)? Души, души! – быть вам сестрами, Не любовницами – вам! Как живется Вам с простою Женщиною? Без божеств? Государыню с престола Свергши (с оного сошед), Как живется Вам – хлопочется — Ежится? Встается – как? С пошлиной бессмертной пошлости Как справляетесь, бедняк? «Судорог да перебоев — Хватит! Дом себе найму». Как живется Вам с любою — Избранному моему! Свойственнее

и съедобнее — Снедь? Приестся – не пеняй… Как живется Вам с подобием — Вам, поправшему Синай! Как живется Вам с чужою, Здешнею? Ребром – люба? Стыд Зевесовой вожжою Не охлёстывает лба? Как живется Вам – здоровится — Можется? Поется – как? С язвою бессмертной совести Как справляетесь, бедняк? Как живется Вам с товаром Рыночным? Оброк – крутой? После мраморов Каррары Как живется Вам с трухой Гипсовой? (Из глыбы высечен Бог – и начисто разбит!) Как живется Вам с стотысячной — Вам, познавшему Лилит! Рыночною новизною Сыты ли? К волшбам остыв, Как живется Вам с земною Женщиною, без шестых Чувств? Ну, за голову; счастливы? Нет? В провале без глубин — Как живется, милый? Тяжче ли? Так же ли, как мне с другим? 19 ноября 1924

Приметы

Точно гору несла в подоле — Всего тела боль! Я любовь узнаю по боли Всего тела вдоль. Точно поле во мне разъяли Для любой грозы. Я любовь узнаю по дали Всех и вся вблизи. Точно нору во мне прорыти До основ, где смоль. Я любовь узнаю по жиле, Всего тела вдоль Стонущей. Сквозняком как гривой Овеваясь, гунн: Я любовь узнаю по срыву Самых верных струн Горловых, – горловых ущелий Ржавь, живая соль. Я любовь узнаю по щели, Нет! – по трели Всего тела вдоль! 29 ноября 1924

Жизни

1

Не возьмешь моего румянца — Сильного – как разливы рек! Ты – охотник, но я не дамся, Ты – погоня, но я есмь бег. Не возьмешь мою душу живу! Так, на полном скаку погонь — Пригибающийся – и жилу Перекусывающий конь Аравийский. 25 декабря 1924

2

Не возьмешь мою душу живу, Не дающуюся, как пух. Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо, — Безошибочен певчий слух! Не задумана старожилом! Отпусти к берегам чужим! Жизнь, ты явно рифмуешь с жиром. Жизнь: держи его! жизнь: нажим. Жестоки у ножных костяшек Кольца, в кость проникает ржа! Жизнь: ножи, на которых пляшет Любящая. – Заждалась ножа! 28 декабря 1924

* * *

Жив, а не умер Демон во мне! В теле – как в трюме, В себе – как в тюрьме. Мир – это стены. Выход – топор. («Мир – это сцена», — Лепечет актер.) И не слукавил, Шут колченогий. В теле – как в славе, В теле – как в тоге. Многие лета! Жив – дорожи! (Только поэты В кости – как во лжи!) Нет, не гулять нам, Певчая братья, В теле, как в ватном Отчем халате. Лучшего стоим. Чахнем в тепле. В теле – как в стойле, В себе – как в котле. Бренных не копим Великолепий. В теле – как в топи, В теле – как в склепе, В теле – как в крайней Ссылке. – Зачах! В теле – как в тайне, В висках – как в тисках Маски железной. 5 января 1925

* * *

Дней сползающие слизни, …Строк подённая швея… Что до собственной мне жизни? Не моя, раз не твоя. И до бед мне мало дела Собственных… – Еда? Спаньё? Что до смертного мне тела? Не мое, раз не твое. Январь 1925

«Расстояние: вёрсты, мили…»

Б. Пастернаку

Рас-стояние: вёрсты, мили… Нас рас-ставили, рас-садили, Чтобы тихо себя вели, По двум разным концам земли. Рас-стояние: вёрсты, дали… Нас расклеили, распаяли, В две руки развели, распяв, И не знали, что это – сплав Вдохновений и сухожилий… Не рассорили – рассорили, Расслоили… Стена да ров. Расселили нас, как орлов— Заговорщиков: вёрсты, дали… Не расстроили – растеряли. По трущобам земных широт Рассовали нас, как сирот. Который уж – ну который – март?! Разбили нас – как колоду карт! 24 марта 1925