Холод пепла
Шрифт:
— Всю правду? Он рассказал о лебенсборне, о расовом отборе?
— Он рассказал все. Примерно в тех же выражениях, в каких я рассказала об этом тебе. О своей работе в лебенсборне, о родах Рашель… Исповедь Анри ни к чему не привела. Тео словно стал собственной тенью. Твой дед пытался объяснить ему, что, несмотря на трудное прошлое, они любили его так же горячо, как любили бы собственного ребенка.
У тайн есть своя иллюзорная риторика. Тайна — это не ложь по умолчанию. Нет, такая концепция слишком проста. Тайна — это фотографический негатив, бессодержательная реальность
— Тео ушел, хлопнув дверью. Он сказал Анри, что никогда не простит ему ложь, что ненавидит его за то, что тот сделал. Твой отец говорил в порыве гнева, но это были его последние слова.
— Он умер после этого посещения, да?
— Он умер через час, возвращаясь в Париж.
Я выглянул в окно кухни. Охровое небо висело над садом и заливало его тусклым светом. И все же окружающий пейзаж был более веселым, чем мое настроение.
— В глубине души я всегда знал, что мой отец покончил жизнь самоубийством, но думал, что он поступил так из-за рака, да еще из-за разрыва с мамой.
Я не смотрел на Алису, но понял, что она резко выпрямилась.
— Что за глупости ты говоришь? Нет никаких доказательств того, что твой отец покончил с собой. В тот вечер он был настолько потрясен, что, вероятно, не справился с управлением.
Я устал от лжи. У меня складывалось впечатление, будто Алиса твердит заученный урок, вот только ее голос звучал фальшиво. В конце концов, разве имело значение, как именно умер мой отец? Был ли это несчастный случай или самоубийство, он умер из-за того, что узнал правду. И хотя я вовсе не гордился пришедшей мне на ум мыслью, я спрашивал себя, как мой дед сумел пережить смерть своего сына и как он смог столько лет нести груз такой вины.
Эта последняя мысль — мысль о непосильной вине, способной медленно сломить вас за несколько лет, — позволила мне увидеть новую сценографию, менее искусственную, более логичную, способную приобщить меня к тому, чего мне всегда не хватало: к перспективе. Неожиданно все показалось мне очевидным. Откровения Абуэло, смерть моего отца, депрессия Анны… На первую семейную трагедию наложилась вторая, но тогда, словно глядя на фотографический снимок, на котором растры смещались и делали изображение неразборчивым, я не мог установить между ними связь и расшифровать их.
Трагедия заключается в том, что, если ты начинаешь копаться в прошлом, ты должен идти до конца.
— Алиса, я хочу задать тебе последний вопрос, — вполголоса произнес я.
В саду под небом землистого цвета деревья оставались невозмутимыми.
— Ведь Анна знала правду о нашем отце, да?
Алиса промолчала, но ее молчание было для меня лучшим ответом.
Глава 32
Семнадцать машин. Лонэ и Дюамель уже проверили семнадцать машин. Безрезультатно.
Первоначальное
Стараясь не слишком сильно волновать опрашиваемых, Франк и Эмили пели привычную для владельцев «ауди» песню, рассказывая им об обыкновенном расследовании автомобильной аварии.
— Кто наш следующий клиент? — спросил Франк, когда они въехали на территорию коммуны Бетенивиль.
— Некий Антуан Лубиа. Притормози. Думаю, мы приехали.
— Черт возьми! Мы что, должны таскаться по самым глухим уголкам района?
Едва они вышли из машины, как им в нос ударил невыносимый запах вареной капусты.
— Боже, что за зараза?
— Приятные флюиды от перегонки, — с иронией откликнулся Франк. — Думаю, они переставили тазы.
Они позвонили в дверь городского дома, узкого, облупившегося, покосившегося. Дверь открылась. На пороге стоял мужчина лет тридцати, в грязном спортивном костюме, с волосами, заплетенными в косички, и бегающими глазками.
— Мсье Лубиа?
— Да, чего еще надо?
Франк взглянул на Эмили, не зная, как истолковать слово «еще».
— Лейтенанты Дюамель и Лонэ из жандармерии Шалон-ан-Шампань. Мы проводим проверку в рамках расследования автомобильной аварии, которая недавно произошла в этом районе.
— А какое я имею к этому отношению? — сухо спросил мужчина. — Я-то ни в какую аварию не попадал.
— У вас есть «ауди» модели 80 В3?
Мужчина пытался отвести свой взгляд так, чтобы лейтенанты исчезли из его поля зрения.
— Есть у меня такая тачка, но это чертовски распространенная модель. Вы ошиблись адресом.
— Если позволите, мы все же взглянем на вашу машину.
— А у вас есть ордер или что-то вроде того? — прорычал Лубиа.
Франк рассмеялся. Правда, смех получился вымученным.
— Полагаю, вы насмотрелись американских сериалов. Впрочем, мы можем продолжить разговор в жандармерии. Как вы думаете, лейтенант Дюамель?
— Думаю, так будет лучше, — ответила молодая женщина, подыгрывая коллеге.
— Ладно, давайте заканчивать, — проворчал Лубиа сквозь зубы. — Гараж рядом. Сейчас я открою вам его изнутри.
— Мы пойдем с вами, — тут же откликнулся Лонэ, следуя за мужчиной по пятам.
В доме все выглядело жалким: ветхая бесцветная мебель, полный беспорядок.