Хроника № 13 (сборник)
Шрифт:
Ощущение (конечно, обманчивое), что читали-таки мою книжку, где задавался вопрос: против кого фронт-то?
Ответили названием. Не против он. За.
Велик и лукав русский административный язык.
Из дневника
Бросив всё, за пять дней, не вставая и почти не спя, написал сценарий под названием «Сценарий». Выговорился. Это даже, наверное, повесть.
И опять на галеры – сериал.
Взял
Опять Саратов. Все то же.
«Сценарий» в «Знамени» быстро прочли (короткий же) – и приняли!
А Е. Шубина взяла рассказ для сборника «Всё о моем доме». «Те, что до нас». Когда написал, даже не помню. Ощущение – в бессознательном состоянии. Или во сне. Хочется ночью проснуться и посмотреть: не сижу ли я там за столом втихомолку?
Для Пускепалиса и театра Безрукова делаю инсценировку «Первого второго пришествия» [8] . Написал текст, отличный от книги, сценария и двух первых вариантов пьесы. Ощущение, что только сейчас овладел формой, ясное понимание, что, зачем, для чего и как.
8
Роман, написанный в 1993-м году. – А. С.
Трудный разговор по сериалу. Отстаивал свой вариант финала. Не отстоял. Да и какие могут быть диспуты, если в любом типовом договоре записано: «Автор не будет считать требования Продюсера по внесению в Сценарий изменений, которые тот сочтет необходимыми, нарушением своего права на свободу творчества». Дословно. Это все равно, что судья в приговоре огласит: «Подсудимый не будет считать помещение в тюрьму лишением свободы».
Самое умное – профессионально халтурить.
Или рвать жилы и так написать, чтобы и продюсера пробило. Ибо он иногда тоже человек.
Впереди видится книга. Не «Дом на углу», как предполагалось. Это формально. Название по рассказу. Возможно, «Идея».
Не надо ничего говорить
Туфьев пришел к Оле с задумчивым лицом.
Олю это насторожило, но она промолчала. Надеялась – обойдется.
Не обошлось: выпив, как всегда, крепкого кофе без сахара, Туфьев сказал:
– Послушай…
– Не надо! – жалобно попросила Оля.
– Чего не надо?
– Не надо ничего говорить! Разве нам без этого плохо?
– Нам хорошо, – согласился Туфьев. – Но ты даже не знаешь, что я хотел сказать.
– Меньше знаешь – лучше спишь, – вспомнила Оля любимую поговорку отца.
– Ты боишься жизни? – мужественно догадался Туфьев.
«К чему он клонит?» – подумала
– Нет. Просто сохраняю свой внутренний позитив.
– А вдруг я хотел тебе предложение сделать? Тоже не говорить?
Оля чуть не заплакала. Если бы предложение, пусть бы так сразу и сказал. А теперь неизвестно. Скажешь ему: ладно, говори, а он вместо предложения что-то такое скажет, что всю жизнь будешь жалеть. Он ведь человек непредсказуемый. И странный – кофе пьет без сахара. Это невкусно, но Туфьев последователен: он практически не употребляет сахара и соли, остерегается острого и пряного, чурается алкоголя, бережет здоровье. Конечно, оно неплохо, но если человек так мучает себя, можно представить, как он способен мучить других!
И Оля сказала:
– Не говори.
– Ого. То есть вообще ничего не говорить?
– Нет, вообще можно. А то, что собирался, этого не надо.
– Да откуда ты знаешь, что я собирался сказать?! – вскипел Туфьев.
– Пожалуйста, не кричи на меня.
– Я не кричу, а просто голос повысил, потому что чушь какая-то!
– Какая чушь? В чем?
– В твоем поведении.
– А что я такого сделала? – удивилась Оля.
– Да ничего!
– Нет, что?
– Ничего!
– Нет, я серьезно?
Оля не любила, когда Туфьев обижался. Он мог обижаться долго, а Оля терпеть не могла того, что долго длится. Поэтому она вздохнула и сказала:
– Ладно, говори.
– Нет уж, спасибо, наговорился! – Туфьев встал и отвернулся к окну, сунув руки в карманы. – Так наговорился, аж голова болит! Какой полет мысли, какая полемика!
– Ты хочешь о чем-то поспорить? – обнадежилась Оля. – Ей иногда нравилось спорить с Туфьевым на отвлеченные темы, то есть темы, не касающиеся их отношений.
– А о чем спорить? – разочарованно спросил Туфьев. – Ладно, извини, я сегодня не в настроении. Не будем усугублять. Я пойду, ладно?
– Это я тебе испортила настроение?
– Нет. Ветром надуло.
– Ты можешь сказать все, что хочешь.
– Зачем? Кому это надо?
– Мне.
– Не смеши. Все, пока.
И Туфьев ушел.
С одной стороны, все получилось как-то не очень, с другой, Оля успокоилась. Неправду говорят, будто неизвестность страшна. Неизвестность – то, чего нет, а вот ясность может оказаться намного хуже того, что ты мог предположить.
На ночь она по привычке просмотрела новости в интернете. Как обычно: там гражданская война, там теракт с человеческими жертвами, этот проворовался, а того избирают на четвертый срок. Полная тоска и безнадежность. А у нее пока все хорошо. Ну, или не вполне хорошо, но более-менее.
Тридцать первое октября
две тысячи тринадцатого года
Понятой
Кориков возвращался домой после ночной смены – он работал инженером-диспетчером теплосетей.