Хроника потярянных
Шрифт:
Надо сказать, что он хоть и любил, пока молод, блеснуть: встать на партийном форуме с томом Ленина в руках и поразить оппонентов цитатой (подыскивать их он заставлял библиотекарш), и это впечатляло, потому что Ленина в его кругу никто никогда не читал. Однако на самом-то деле в марксистско-ленинском учении, несмотря на цитаты, он был весьма беспомощен.
Так вот, для таких, как Хвылина – молодых, перспективных и не ахти как образованных – в Москве при ВЕЛИКОМ КУРУЛТАЕ (именно так небезызвестный нам Варфоломей Имангильдин назвал самый высший орган власти в стране) существовала Главная Академия Общественных Наук (ГАОН), и у Хвылины появилась возможность закончить её – а почему бы и нет: учиться всего два года, стипендия – на уровне зарплаты секретаря горкома, защита дипломной работы засчитывается как кандидатская диссертация, а это – ого-го какая прибавка
Отъезд ускорило одно обстоятельство. Однажды летним вечером он, сказавшись, что поехал по делам в подшефный совхоз, на самом деле отправился на дальние озера с одной молодой женщиной, партийным инструктором из его же горкома (в таких случаях машину он водил сам). Неизвестно, каким партийным делом они занимались на тех озерах, только какие-то шутники похитили у них там всю одежду, вплоть до нижнего белья. Можно только догадываться, насколько наши партийцы были разгорячены делом – что пришлось, чтобы остыть, раздеться донага, и насколько заняты, что не заметили похитителей на пустом берегу. А что одежду у них украли не воры, а злые шутники, следует из того, что ничего больше украдено, будто бы, не было; ну зачем, объясните, профессиональному вору такие мелочи (прошу прощения за подробности), как женский лифчик или мужские плавки? – так что нашим Робинзонам пришлось возвращаться в город в машине глубокой ночью в чем мать родила и искать кое-какую одежду у самых близких друзей… Однако выкрутиться из положения без скандала не удалось: слух расползся по городу со всеми сопутствующими подобным слухам преувеличениями…
О той молодой женщине у нас в области больше никто никогда и не слыхом не слыхивал – исчезла. Думаю, ей просто подыскали место в другой области – такими кадрами эти ребята попусту не разбрасывались.
А что же Хвылина?.. Какой-нибудь рядовой инженер или партработник в те годы официально хранимой чистоты нравов если не навсегда, то надолго сломал бы себе карьеру – но не он, очень ценимый вышестоящим руководством уже тогда; потому-то он вскоре и оказался в Москве.
Потерпевшей в инциденте была еще одна особа: жена Хвылины, Людмила Васильевна (если разобраться, она-то была самым пострадавшим лицом). Но она перенесла удар мужественно; правда, к супругу после этого она несколько охладела и, будто бы, сняла с себя на будущее некоторые супружеские обязательства перед ним, но ни расходиться, ни затевать скандал не стала – даже наоборот, блюдя сословные интересы, постаралась замять его и всегда отрицала инцидент как грязную сплетню, придуманную злопыхателями, и когда Хвылина уже был слушателем Академии – регулярно, раз в месяц, прилетала к нему, и они проводили два выходных дня дружно, как и полагается супругам. Летала она бесплатно – эти ежемесячные поездки в Москву для жён слушателей оплачивало высшее руководство страны, заботясь о нравственном здоровье своей смены, т. к. бывали случаи, когда слушатели, здоровые и ещё молодые провинциалы, будущие Хозяева областей, находили себе в Москве новых жен, в роли которых оказывались гостиничные проститутки.
Но нашего Хвылину сия чаша миновала. Благополучно закончив ГАОН, он защитил диссертацию с весьма примечательной темой: "Коммунизм – реальное будущее советского народа", – и вернулся в нашу, теперь уже родную для него область-кормилицу кандидатом философских наук. Он уже не был политически беспомощным пловцом в океане власти, плывущим наобум – теперь он созрел для дальнейшего пути наверх.
По-прежнему извилист путь в длинных коридорах власти, по-прежнему много на пути преград, ловушек и конкурентов – но не для него: наш уже опытный, закаленный и хитроумный, как Одиссей, Хвылина блестяще минует их и через восемь долгих лет, в сорок шесть, становится полновластным Хозяином Большого Чума. Тут-то и настал его звездный час!
Глава третья
В те годы в нашем городе, как и во всяком уважающем себя областном центре, сложилась своя, хоть и небольшая – из тринадцати человек – писательская организация. Число для суеверных людей несчастливое, а писатели – народ по преимуществу суеверный; да и время располагало к тому, что всего приходилось бояться, и они очень, говорят, беспокоились, как бы с ними чего не случилось. Так и вышло – они как в воду глядели. Вот и не верь после этого в приметы!
Поскольку писательская организация в нашем повествовании – как бы коллективное действующее лицо, то для начала рассмотрим внимательней, что она собой представляла.
Конечно, как вы заметите дальше, каждый писатель, сам по себе, вместе со своей личной судьбой – уникум, и презабавный порой уникум, однако всех их, как
Поскольку большинства тех писателей уже нет в живых, а остальные раскиданы по свету и разобщены волею обстоятельств, мне захотелось снова собрать их здесь под одной крышей, как это было тогда.
Итак, начнём с Владимира Ивановича Баранова, одного из первых руководителей писательской организации, "старейшины писательского цеха", как величали его тогда падкие до пышных титулов журналисты.
Его давно нет в живых, и мало кто его помнит, но когда я собирал материал, ещё была жива его вдова Мария Ивановна, седенькая старушка с трясущейся головой; она доживала свой век в деревянном особнячке, заполненном фарфором, хрусталём, коврами, тяжеловесной мебелью, множеством старых книг в застекленных шкафах, и любезно согласилась поделиться со мной эпизодами из творческой биографии Владимира Ивановича. Она рассказывала, надолго замолкая, как бы засыпая с открытыми выцветшими глазами, или, может быть, впадая в транс воспоминаний, из которых ей было мучительно возвращаться в тягостную для неё реальность, а я, записывая за нею, ещё успевал подумать о том, в какую пропасть низвергается время, без следа смывая собою память о людях, старательно пекшихся о своей известности и обманывавшихся относительно собственной значимости. Как оно безжалостно, даже к своим любимцам, ибо у каждого времени – свои любимцы. Не помогают и толстые книги в красочных переплётах, на которых, казалось бы, навечно впечатаны золотым тиснением их имена – вороха книг становятся никому не нужным хламом. Сколь же самонадеянно человеческое самомнение, если даже хрупкие вещицы надолго переживают память о своих хозяевах!
По рассказам вдовы, Владимир Иванович представляется мне высоким, аккуратно одетым стариком; аккуратность во всём он сохранил с той поры, когда, до писательства ещё, работал бухгалтером в солидной конторе.
Свою первую книгу он издал в конце далеких, как страшная легенда, тридцатых годов, а расцвет его творчества упал на сороковые-пятидесятые, когда он написал семь романов: о металлургах, шахтерах, строителях, железнодорожниках, колхозниках, а также о советской милиции и советской торговле, и все – в самых лучших традициях соцреализма, где хорошее всегда побеждалось лучшим; в каждом обязательно был отрицательный герой – он своими кознями мешал остальным счастливо жить и созидать, но путем сложной и напряженной борьбы и разоблачений выводился на чистую воду.
Все женские же образы в романах, как с гордостью заверила меня Мария Ивановна, как две капли воды похожи на неё самое, потому что Владимир Иванович, по её словам, жил скромно, никаких интрижек с женщинами себе не позволял и уезжал из дома ровно на столько дней, сколько оплачивал командировки Союз писателей – только чтобы собрать материал для романа.
Последние годы он, говорят, жил до того уединенно, что даже не пошёл на похороны нечаянно погибшего взрослого сына, т. к. не хотел расстраиваться – он как раз дописывал роман о торговых работниках, пел свою лебединую песню и счел, что похороны могут повлиять на счастливый финал романа.
В последние годы он был обижен на писательскую организацию, в которой, по его мнению, захватила власть "эта наглая молодежь", что пришла с фронта, быстро набрала силу, постоянно интриговала, потому что её было много и всем не хватало места, и оттесняла в издательстве его романы, которые объявила "порождением культа". И после эпопеи о советской торговле романов он больше не писал – лишь писал в Большой Чум обличающие письма о писательской организации, сетуя в них на узурпацию власти новым руководством и на оскорбительное к нему невнимание.