Хуан Безземельный (Отрывки из романа)
Шрифт:
MAIS DIEU CR'EA LES ARABES [18]
Вы лучшие.
Именно так и сказал он, слово в слово.
Из всех людей на свете.
Вы приказываете вершить то, что справедливо, запрещаете вершить то, что несправедливо, и веруете в меня.
Именно так сказано в Книге, которую тебе дал почитать приятель во время обычной вашей встречи на одном из асфальтированных проспектов города, который с каждым днем все меньше заслуживает право называться Городом Света.
18
Но Бог создал арабов (франц.).
И любовь, которую познаешь ты с ними, будет пламенной и бесплодной, как просторы пустыни : вдали от сырых заплесневелых пещер, таящих ночную работу подземных вод : все здесь четко : узлистые гибкие тела, плавностью линий вызывающие в памяти простые и точные очертания песчаных холмов : когда облако пыли растушевывает их формы, а обжигающее дыханье самума довершает растушевку, наделяя рыже-красный пейзаж порывистой звериной трепетностью : все становится волнообразным, движение волн исполнено силы и пластичности, совокупление соединяет, не деформируя, объятия жарки и гибки : никаких женских фокусов и прикрас : ни лесов, ни садов, ни тенистых рощ, ни приятных и приветных лугов : мышцы и камень, больше ничего : камень, источенный, изъеденный, выветрившийся под непрестанным воздействием потоков воздуха : камень, не ведающий оплодотворяющего животворного дождя : прокаленный, прокаленный! : зеленая растительность — это усилие и награда : ствол одинокой пальмы возвещает невидимый источник, но тебе не испить его вод : тебе противно утолять жажду так, как утоляют ее простаки : древесный росток — крепыш низвергает их устарелые законы, ты будешь утолять свою жажду неспешно, с гордостью незаконнорожденного : тебе довольно горьковатого его сока : пускай лают псы, вам-то что? : караван идет себе вперед : пустыня зовет тебя снова, бескрайняя и упорная, как твое желание, и ты найдешь прибежище среди массивных рельефов ее медно-красной груди : горные кряжи, как руки, обоймут линию горизонта, милосердно укрывая тебя от плодородного и враждебного мира : продвигаясь шажок за шажком по ее поверхности, плоской и чуть выпуклой, словно щит либо чрево, ты доберешься до ближайшего оазиса, ведомый тончайшим нюхом мехари : Ансельм Турмеда [19] ,
19
Турмеда, Ансельм де (1352–1432) — каталонский писатель; с 1385 г. жил в Тунисе, где принял магометанство.
20
Фуко, Шарль-Эжен (1858–1916) — французский исследователь и миссионер в странах Северной Африки; систематизировал алфавит и грамматику языка туарегов.
Кто посеет ветер, пожнет бурю.
Но предупреждение, тысячекратно повторенное устами благонамеренных и осмотрительных, не достигнет слуха беглецов, подобных тебе, тех, кого запретная центробежная страсть влечет в эти каменистые и бесплодные края.
Тщетно будут греметь с амвонов церквей, с кафедр и трибун всевозможных комитетов и учреждений баритоны тех, кто воспевает старый порядок, вы, вооруженные словом, разящим как дротик, издевательски пригрозите каменной маске их самодовольной респектабельности, водяночно вздувшемуся отеку их самоупоения, их воззрениям, исполненным почтения к власти и иерархии, основанным на законах и запретах, бунт недвижного и нагого тела во имя всеобщего равенства и плоти, чувственность, да, чувственность.
Вооружитесь же смехом, как лучники луками
Мечите разящие и яростные стрелы в раздувшиеся от самовосхищения пузыри, пусть, лопаясь, трясутся мелкой и смехотворной дрожью страха перед реальностями мира.
Одну за другой
Вы сорвете с них жалкие маски.
Синица в руке,
Но не упустим и журавля в небе.
Вы заставите их оголиться тоже, и придется им выслушать до конца ваши мстительные слова, жестокие издевки.
Слушайте нас.
Вам не удастся поймать нас в силки вашей логики.
Мораль,
Религия,
Общество,
Патриотизм,
Семья -
Всего лишь угрожающие звукосочетания,
Нас пустым бренчаньем не проймешь
Не рассчитывайте на нас
Мы верим в мир без границ -
Вечные жиды,
ннаследники Хуана Безземельного,
Мы будем останавливаться лагерем там, куда приведет нас инстинкт.
Нам по душе узы братства, объединяющие сынов Агари, в этом братстве обретем мы убежище.
Кончайте унылую литанию,
Надоевшие вековечные запугивания, предрекающие позор, погибель и всякие ужасы.
После нас хоть потоп?
ПОСЕЕМ ЖЕ БУРЮ!
Уes, OUR COUNTRY IS DIFFERENT [21]
Эта фразочка, ставшая в наше время ходовой во всем мире благодаря неусыпной и плодотворной деятельности наших консульств и туристских агентств, не просто удачная рекламная формулировка, она также соответствует очевидной действительности, поставить каковую под сомнение отважились бы разве что слепцы да безумцы : и впрямь, какая еще страна, кроме нашей, могла бы показать приезжим фольклор, столь богатый обычаями и обрядами, которые не имеют ни параллелей, ни соответствия ни в одной из всех пяти частей света? : какая еще нация, помимо нашей, оказалась бы в состоянии предложить любопытствующему гостю, жаждущему новых ощущений и сильных эмоций, такие яркие, живые и своеобразные зрелища, как те, на коих может он, по выполнении предписаний Святой Нашей Матери Церкви, присутствовать бесплатно по воскресеньям и праздничным дням на площадях и аренах в главных городах нашего полуострова? : удивительное ощущение d'epaysement [22] , фантастический breakaway [23] , когда человек переносится куда-то за тысячи миль, созерцая завороженно приготовления к нашему исконно испанскому своеобразнейшему празднеству! : церемония траурная и, однако же, веселая, уникальный обряд во славу жизни и смерти, доводящий до экстатического исступления даже самые уравновешенные натуры и оправдывающий атмосферу богослужения, религиозной сосредоточенности со стороны бессчетных завсегдатаев, знатоков и любителей, которые круглый год заполняют галерку и трибуны, в то время как представители власти, армии и органов охраны общественного порядка, блистая наипараднейшими своими облачениями, теснятся в центральной и прилегающих к ней ложах, заполняют их своими сутанами в широкополыми прелатскими шляпами, мундирами, медалями, высокими гребнями, мантильями : минуты сдержанного волнения и безмолвного тревожного ожидания, позволяющие нашим чувственным, но целомудренным самкам неспешно и успешно изощряться в традиционном кокетстве, исполненном достоинства и волшебства! : разнообразнейший и вдохновенный язык вкрадчивых намеков, приливов румянца, взоров, гримасок, взмахов веера : но дамам присуща в равной мере человеколюбивая и нежная сострадательность, явственно читающаяся у них в очах, огромных и темных, как очи султанш либо жен фараоновых, когда актеры и статисты драмы величественно выходят на сцену под крики и вопли зрителей : альгвасилы, судьи, инквизиторы, осужденные, отец проповедник, те, кто отданы во власть мирскому правосудию : сии последние, как это у нас в обычае, облачены и разряжены в традиционные одежды и уборы, по коим их и можно признать : балахон «санбенито» в языках адского пламени, остроконечный колпак «короса», намордник, белый либо желтый саван : некоторые идут в колодках, в зависимости от обвинения, другие помещены в особую клетку наподобие гроба, третьи едут на ослах, на головах у них нелепые бесформенные клобуки : и хотя весь церемониал тщательно разработан, местные болельщики и зарубежные connaisseurs [24] всегда отыщут, можем поручиться, тот элемент тонкой импровизации, который обеспечивает вечную новизну действа : иной шагает к костру твердой поступью, хладнокровно и с достоинством, и, когда с него снимают намордник за несколько мгновений перед тем, как разжечь огонь, во весь голос читает псалом : другой в последний миг отрекается от своих ересей и благодаря искреннему, хоть и запоздалому отступничеству обретает великую милость — замену костра гарротой : третий теряет дар речи под напором доводов и доказательств проповедника и благородным жестом искупления возлагает в смирении себе на голову щепу : кто-то, наконец, не поддается призывам проповедника и судей, упорствует злостно в своих заблуждениях и умствованиях, не обращая внимания на приготовления палача и на оскорбленья и шиканье толпы : разнообразны также побудительные причины, толкнувшие на преступление осужденных, и соответственно карательные меры, что позволяет избежать однообразия и повторов, ибо в действо таким образом вводится фактор неожиданности, каковой, как вы, вероятно, могли наблюдать на личном опыте, оказывает на любителей такое интенсивное воздействие, что внимание их напрягается и они ждут развязки, затаив дыхание : вчера туристам, приехавшим любоваться красотами нашей несравненной андалусской столицы, после приятного и поучительного посещения хранилищ знаменитого Хереса выпала удивительная удача, ибо они смогли побывать на аутодафе, каковое состоялось на старинной тесной площади Святого Франциска и каковое почтили своим присутствием епископы Канарских островов и провинции Луго, члены соборного капитула и Королевского Суда, герцогиня де Бехар, немало знатнейших сеньор и несчетное множество идальго и кабальеро, так вот, на этом ауто были переданы в руки палача лютеране, числом двадцать один человек, да еще восемьдесят были приговорены к позорному столбу : позавчера действительные члены клуба «M'editerran'ee» [25] прибыли в Мадрид, дабы присутствовать при сожжении пяти лиц, осужденных за мужеложство : то были : некий шут, камердинер графа де Вильямедианы [26] , раб-мулатишка, еще один слуга Вильямедианы и паж из свиты герцога Альбы : наши дамы и барышни весьма сокрушались о сем последнем по причине крайней его молодости, а также потому, что на процессе проявил он сдержанность, но скрывал не тот грех, что следовало бы, и многие из них очень разволновались, когда палач прикрутил к столбу совсем юного и раскаявшегося пажа и с хмурым видом запалил костер : мы, разумеется, не упускаем из виду, что зрелище это, сильнодействующее и рассчитанное на мужское восприятие, уже по своей неприкрытой лютости рискует слегка расстроить кое-кого из присутствующих на нем чужеземцев и в особенности чужеземок : и посему в наших путеводителях и туристских проспектах мы рекомендуем лицам хрупкого душевного склада либо чрезмерно впечатлительным воздержаться от посещения оного : первичный шок мог бы оказаться слишком сильным, а мы не хотим, чтобы неудачный опыт отрицательно сказался на воспоминаниях, будем надеяться, приятных, об отдыхе в нашей солнечной и гостеприимной стране : для таких лиц у нас имеется наготове широкий выбор развлечений и удовольствий, каковые приведут их, можно не сомневаться, в восторг : но зато мы не дадим спуску определенной части зарубежных газет, которые ведут против нас упорную до маниакальности кампанию, постоянно обвиняя нас в «зверствах» и поднимая шум по поводу нашего «варварства» : в своем показном человеколюбии, достойном старой девы, переживающей период климакса, либо Председательницы Общества Защиты Животных, они не хотят считаться с тем обстоятельством, что наше празднество с его искупительным и воспитательным воздействием — явление сложное и чрезвычайно очищающее душу : ибо правильно понять аутодафе можно лишь в том случае, если оно воспринимается во всей своей трагической и душеспасительной целостности : бесспорно, зрелище изжаренного живьем человека на первый взгляд представляется непереносимым и чудовищным : но если задуматься над тем, сколько предосудительных деяний вменяется ему в вину, то окажется, что в его ужасной агонии есть зато и позитивная сторона, каковая придает казнимому, даже в худших случаях нравственного падения и растленности, некий весьма завидный ореол достоинства : корчи, вопли, запах горелого мяса — всего лишь неизбежные детали трагедии, и только истинный любитель аутодафе сумеет оценить их должным образом : рассматривая их не в качестве отдельно взятых элементов, но включая, как и подобает, в целостный глобальный образ : как удачно заметил прославленный автор «Смерти после полудня» (завсегдатай этого рода зрелищ, равно как и Лопе де Вега), зрители, посещающие публичные сожжения, обладают врожденным чувством трагедии, благодаря каковому второстепенные подробности зрелища воспринимаются и оцениваются в совокупности впечатлений : и названное чувство есть такое же индивидуальное и не зависящее от внешних обстоятельств свойство, как, например, музыкальный слух — либо он есть, либо нет : для слушателя, который такового лишен, главным впечатлением от симфонического оркестра будут мимика и телодвижения контрабасиста, он реагирует точь-в-точь как тот зритель аутодафе, у которого в памяти останется лишь мучительная агония осужденного : но корчи и вопли этого последнего, если рассматривать их в отрыве от зрелища в целом, утрачивают четкость смысла : если слушатель явится на концерт с теми же абстрактно-гуманными настроениями, с коими созерцает он аутодафе, он и на концерте обрящет обширное поле деятельности для своих человеколюбивых и благих порывов : он может размечтаться о том, как бы повысить заработки
21
Да, наша страна совсем другая (англ.).
22
Здесь : перемещение в другую страну (франц.).
23
Здесь : рывок вдаль (англ.).
24
Знатоки (франц.).
25
«Средиземноморье» (франц.).
26
Тассис-и-Перальта, Хуан де, граф де Вильямедиана (1582–1622) — выдающийся испанский поэт, последователь и друг Луиса де Гонгоры. Неоднократно ссылался за острые и смелые сатиры. Был убит неизвестным. После смерти Вильямедианы, которую большинство современников расценило как месть его политических врагов, был распущен порочащий слух о том, что это убийство — сведение счетов между содомитами. Этой точке зрения отдали дань и некоторые испанские литературоведы.
А как же те, кого казнят? возразите вы мне : разве они не такие же человеческие существа, как все прочие? : или же еретики, грешники и члены нечистых и нечестивых сообществ не страждут? : и даже если бы все медики и научные светила утверждали в один голос, что развратники, вырожденцы, лица темного происхождения не наделены той способностью страдать, какой наделены люди порядочные и чистопородные, задвинем покуда на задний план этот довод и выставим куда более сильный — о колоссальных преимуществах, которые пытка приносит приговоренным : ибо, как вы полагаете, детки, для чего привязали вас к столбу? : да лишь для того, чтобы дать вам возможность искупить грехи свои муками и чтобы вывести вас на трудный и тернистый путь спасения во Христе : а стало быть, не кляните мучительные кары, выпавшие вам на долю : тела ваши сгорят и станут пеплом : но души обретут свободу, дабы вознестись на крыльях чистосердечного раскаяния во блаженную и вечную обитель избранных : ради сей цели подвергаем мы вас пыткам, пытая водою и тугими путами, лишением сна и дыбой и печью огненной, ради нее привели вас на место казни в цепях, наручниках, намордниках : дабы нечистый не подстрекнул вас возвратиться к вашим лжеучениям и впасть в омерзительное распутство, свойственное самым неразумным скотам : мы защищаем вас от вас же самих : дабы в один прекрасный день смогли вы воссесть одесную Отца Небесного и погрузиться в блаженное и восхищенное созерцание бесчисленных возвышенных видений : и души ваши будут белы, как шелковые мантильи, отделанные кружевами и украшающие дам и барышень, что из лож и помостов созерцают ваше празднество : Горний Защитник судеб отечества будет глядеть на вас с благосклонной улыбкою, и никто не попрекнет вас за то, что держались вы ложных взглядов, и сомневались, и бессмысленно упорствовали, и предавались скотским наслаждениям : гам раз и навсегда придет конец вашим блужданиям во тьме, низостям и горестям : Пречистая Дева усадит вас за свой стол и поднесет яства, от которых вкушает сама : вместо того чтобы прозябать и впредь, ведя порочную и гнусную жизнь, и вечно коснеть в ее мерзостях, вы на костре обретете духовную сущность лучшей закалки, и души ваши избудут свои хвори и ущербность : Властитель наших единоверцев смилостивился над вашим ничтожеством, и Он спасет вас от унылого мрака, в коем вы обретаетесь, ниспослав вам своевременно и предусмотрительно сей огонь, мучительный и искупительный : сколь пьянящая и бодрящая перспектива! : аутодафе есть душеспасительная стратагема господня, благодаря коей вознесетесь вы на Небеса в безупречной чистоте и незапятнанности : подобно людям, что прожили жизнь в покое и добродетели, ни разу не оступившись : и будете вы знаться на равных с пресветлыми членами нашего братства : облагороженная и чистая, безупречная и совершенная душа раскаявшегося преступника, в кротости приемлющего казнь, подобна самородному золоту речных песков, тем сверкающим крупицам и листочкам, что в сплаве с медью находят применение в ювелирном деле и в зубном протезировании : но душа мавра, еврея, еретика, двоеженца и содомита достигает такого образцового состояния, исполненного красы и законченности, лишь после долгого и сурового очищающего процесса : вы ведь знаете, что существуют золотоносные породы, каковые надобно добывать, промывать и просеивать, дабы в конце концов они явили взорам содержащуюся в них благородную желтую субстанцию? : так и душа преступника очищается и улучшается за те дни, недели, месяцы либо годы, что проводит он в изобретенном нами тигле, в наших застенках и тюрьмах, где терпит умеренные и недолговременные пытки : и со всем тем, детки, минерал по завершении процесса очищения еще не достиг совершенства : дабы довести его до высшей стадии ковкости и прочности, надобно проделать ряд сложных операций, требующих тонкого вмешательства литейщиков и златокузнецов : и точно так же нам, инквизиторам, надлежит отделять добро от зла, золото от пустой породы : благотерпение и смирение преступника во время публичной казни очищает душу его от мерзостных примесей : с тою существенной разницей, что переплавка и очищение золота длится долгие часы, в то время как душа преступника, приговоренного к сожжению, переплавляется и очищается за какие-нибудь десять минут : но что такое смехотворный сей срок в сравнении с вечным блаженством, каковое сулит вам Всевышний? : иноземные критики с их фарисейской чувствительностью пренебрегают этим обстоятельством и тем самым оставляют без внимания наисущественнейший фактор, поскольку муки, которые вы терпите, обретают истинное свое значение лишь в связи с дальнейшей участью ваших душ : падре Фоск, скажите вы мне : почему же страдать должно нам, а не вам? : следует ли нам заключить из ваших слов, что дела, на которые толкнули нас гордыня, преступность, растленность, были предопределены ab aeterno [27] : о, неисследимая Тайна! : хоть и ведомо Господу будущее, он уважает нашу свободу, и коль скоро терпит зло, то ради того лишь, чтобы избранные вступили по доброй воле на путь, ведущий к искуплению : случалось вам слышать об алмазных копях Трансваальских, где углерод выпадает в кристаллы правильной формы, восхитительные восьмигранники? : и там также Господь в бесконечной своей мудрости повелел, чтобы одни кристаллы были прозрачны, вбирали и преломляли свет, другие всего лишь просвечивали, а большая часть была черна и видом схожа с углем : и в День Страшного суда Управляющий Копями расклассифицирует все три разновидности в соответствии с чистотой их и ценностью : темные души упорствующих уподобятся карбонату, каковой способен долбить камень, но не в чести у скупщиков : раскаявшиеся грешники уподобятся так называемому борту, камню сферической формы, каковым пользуются гранильщики при шлифовке драгоценных камней : а те, кто с христианскою радостью примут суровый и душецелительный приговор святейшего нашего судилища, уподобятся бесценным бриллиантам с сияющими гранями, каковым и любуемся мы в лавках ювелиров : спасенные души, арктические просторы, вечные льды, сияющие нордической белизной! : и ужели сыщется средь нас такой, что станет сетовать? : если и сыщется, поверьте мне, он заслужил свою участь да вдобавок и беспредельность адских мук.
27
От века, извечно (лат.).
Изгнать из романной ткани последние пережитки театральности : преобразить ее в бессобытийный речевой поток : взорвать застарелое представление о персонаже как о существе из плоти и крови : заменив progression dramatica [28] повествования совокупностью сгруппированных текстов, движимых единой центростремительной силой : ядро, организующее письменную речь как таковую, вечное перо, осуществляющее процесс создания текста : импровизируя архитектонику литературного объекта не в переплетении отношений, которые носят логический и временной характер, но в ars combinatoria [29] элементов (противопоставлений, чередований, игр на основе симметрии) на белом прямоугольнике страницы : состязаясь с поэзией и живописью в чисто пространственном измерении : не обращая внимания на громогласные или безмолвные угрозы полицейского инспектора — жандарма — таможенника, перерядившегося критиком : заткнув уши, дабы не слышать пенья сирен, восхваляющих содержательность с ее заданностью и своекорыстием и жалкие критерии пользы.
28
Драматическое поступательное движение, драматическое развитие (лат.).
29
Комбинаторное искусство (лат.).
Свеч'a? : или св'eча? : белый прямоугольник с его беспредельной девственностью предлагает перу головокружительную возможность двойного стимулирования (ошибка, ловушка?) : произвольность повествования, всегда маскируемая посредством лживых предлогов (в обоих смыслах этого слова) : сидя на журнальном столике (под оным?), коченея под мутным солнечным лучом, пробивающимся сквозь толщу стены : явное знамение (возможный знак) дождливого дня, каковой во всей степной своей знойности иссушает антарктический пейзаж с его буйной растительностью : тщательно засеянные улицы и проспекты, гранитные смоковницы, сады, орошаемые таксомоторами и трамваями : с пером-самописцем в зубах, ведя прицельный (словесный) огонь по множеству возможных направлений : ограничивающая случайность, детерминизм единственной синицы в руке, который предпочли хмелю сотни воздухоплавающих журавлей : логичные поступки, связный синтаксис, четкие мотивировки! : жалкие причинно-следственные связи, истрепавшееся и обескровленное изобретение устаревшего ветхозаветного Иеговы! : мечтая о безмерных наслаждениях, которые дарует все, что прихотливо и неправдоподобно : бесконечная вселенная недосказуемого : где процветало бы безрассудство и завораживающий хаос марал бы белизну бумаги бесчисленными знаками, наделенными загадочной и освободительной способностью размножаться простым делением.
Автономность литературного объекта : словесная структура со своими собственными внутренними отношениями, язык, воспринимаемый как самоценность, а не как бестелесно-прозрачный ходатай из внешнего, чужого мира : посредством освобождения слов от повиновения прагматическому порядку, превращающему их всего лишь в жалкие передатчики всеобъемлющего разума : от логического суждения, использующего их презрительно, без учета их удельного веса и самоценности : выполняя репрезентативные, экспрессивные и звательные функции, присущие устному сообщению, элементы которого (передатчик, приемник, контекст, контакт) также оказывают свое действие (хоть и другим способом) в момент чтения посредством четвертой функции (эрогенной?), благодаря каковой все внимание сосредоточится исключительно на лингвистическом знаке : благодаря этой функции язык избавился от бремени своей конечной цели, которая отдает продажностью церковника и доступностью невольницы-служанки : претворив семантическую аномалию в ядро, порождающее поэзию, и объединив разом в многосмысленной гармонии мир чувственных влечений и мир творчества : общее презрение к полезности штампа с его способностью к самовоспроизводству, к преображению запретного и бесплодного наслаждения в языковую фигуру, crimine pessimo [30] в экзистенциальную метафору : решив таким образом в результате столь долгого анабазиса тайное уравнение, которым определяется твое двойное отклонение от нормы : ты манипулируешь написанным словом непроизводительно (как онанист), ты самодовольно (как поэт) предаешься запретному наслаждению.
30
Худшего преступления (лат.).