Хватит ныть. Начни просить

Палмер Аманда

Энтони поднял брови и взглянул на меня.

– Прости, прости, прости. Мне пришло сообщение. О проекте. Прости. Продолжай.

Мой телефон завибрировал. Я посмотрела на него. Хейли ответила на то сообщение, она сказала, что мы почти у цели.

– Слушай, – сказал Энтони, облокотившись на спинку стула. – Занимайся делами, – это значило: Не надо разрываться между мной и работой, клоун.

Он не злился. Он был просто немного раздражен и изумлен.

Потом пришло сообщение от Эрика: «Мы сделали это. Ура! Один миллион долларов. Ура команде!»

Я ответила ликующим сообщением и поздравлением и выложила в Twitter фотографию моего живота с надписью и написала:

«Хорошо-хорошо.

Конец. Цель достигнута. Мой проект на Kickstarter достиг одного миллиона долларов. Я выложила обнаженное фото. Я вся ваша».

Я устроилась на своем кресле и сделала глоток кофе, чувствовала себя королевой вселенной. Теперь наконец я могла посвятить все свое внимание моему больному другу.

Энтони просто смотрел на меня.

Потом он достал свой телефон и начал в нем копаться, полностью игнорируя меня.

Я сидела и ждала, пока он закончит, мне было интересно, собирался ли он мучить меня весь последующий день из-за того, что я постоянно отвлекалась.

На мой телефон пришло сообщение.

От Энтони. Я посмотрела на него. Он игнорировал меня.

Я прочитала сообщение. В нем говорилось:

«Если ты достаточно сильно любишь людей, они подарят тебе весь мир».

В МОЕЙ ГОЛОВЕ

В моей головеЧерез пять летЯ буду весить 55 килограммов,И у меня никогда не будет похмелья,Потому что я буду воплощением дисциплины.Неважно в каком состоянии я буду,Я буду той, которой буду восхищаться,Забавно, что я представляла,Что буду этим человеком сейчас,Но, кажется, этого не произошло.Может, я просто разучилась видеть,Что я не тот человек, которым я думала стану.И в моей головеВ далеком настоящемЯ буду контролировать себя.И я не потеряю свой кошелек,Потому что я буду воплощением дисциплины.Никогда не буду ничего портить,Я буду осторожным водителем.Забавно, что я представляла,Что буду этим человеком сейчас,Но, кажется, этого не произошло,Может, я просто разучилась видеть,Что я не тот человек, которым я думала стану.И в моей голове,Когда я буду старой и красивой,И буду сажать тюльпаны и овощи,За которыми буду осознанно следить,Не как я сейчас,Я так занята всем,Что я не смотрю ни на что,Но я уверена, что буду это делать, когда стану старше.Забавно, что я представляла,Что буду этим человеком сейчас,Но я хочу не этого,Это то, чего я хотела.И я сдамся,Как странно видеть,Что я не хочу быть человеком, которым хочу быть.И в моей головеЯ представляю столько вещей.Вещей, которые не происходят на самом деле.И когда они меня похоронят,Я начну стучать по крышке гроба,Говоря, что я еще не закончила.Я еще хочу сделать татуировку,Которая говорит, что я живу настоящим.Забавно, что я представляла,Что я могу выиграть

битву, в которой нельзя победить,Но, может, это и не смешно,Что я боролась всю свою жизнь.Но, может, мне нужно думать, что это смешно,Если я хочу жить перед смертью,А может, смешнее всегоДумать, что я умру перед тем, как по-настоящему увижу,Что я именно тот человек, которым я хочу быть.Да, черт возьми!Я именно тот человек, которым я хочу быть!

– Amanda Palmer Goes Down Under, 2011

* * *

Один из моих самых любимых учителей по йоге однажды рассказал нам историю во время занятий. С незапамятных времен в Китае фермеры сажали молодые бамбуковые побеги глубоко в землю. А потом в течение трех лет ничего не происходило. Но фермеры работали, усердно поливали побеги, добавляли в землю удобрения и солому, терпеливо ждали, хотя и не появлялось никаких ростков. Они просто верили. А потом в один прекрасный день бамбук начинал прорастать и достигал десятов метров за месяц. Он просто возрастал до небес.

Любая маленькая самодостаточная группа, состоящая из артиста и его фанатов работает именно так. Краудфандинг работает так.

Это долгие годы настоящей работы, тонна нематериального обмена, упрочнение сети и нескончаемое коллекционирование важных моментов. Хорошее искусство создается, хорошим искусством делятся, предлагается помощь, происходит обмен эмоциями, удобрения в виде реальной глубокой связи добавляются повсюду.

Затем в один день артист выходит вперед и просит о чем-нибудь.

И если земля была достаточно удобрена, публика говорит без всякого промедления: «Конечно».

Но это не чудо. На это могут уйти годы. Десятилетия.

Из-за того, что люди не знают об этой стороне краудфандинга, очень часто возникает недопонимание: если кто-то не видел, как ты работаешь, а сразу видит плоды твоего труда и думает, что это все случилось чудесным образом, можно претерпеть немало боли. Я натерпелась многого после того, как запустила проект на Kickstarter:

– Но я никогда не слышал о ней… почему люди хотят дать ей столько денег? Везучая стерва.

Вот почему менее известные личности имели больший успех в краудфандинге – они хорошо и усердно удобряли почву – нежели некоторые известные люди с огромной

областью влияния. Слава не может купить доверие. Только близость может это сделать.

Национальное общественное радиовещание все время следовало модели общаться-общаться-общаться-а-потом-просить: оно называлось ежегодным сбором средств в эфире. Они создают и передают в режиме нонстоп, они делятся репортажами, рассказами и историями бесплатно в течение года.

А затем, когда приходит время: они просят.

По большому счету все просьбы о помощи происходят таким образом. Тебе необходимо подготовить почву. Если однажды ты собираешься о чем-то попросить, то тебе нужен кто-то, кто бы откликнулся. Поэтому ты стремишься к отношениям, которые бы длились постоянно, ты выполняешь это задание медленно, как верующий фермер, и сажаешь невидимый побег бамбука.

И потом, когда приходит время, – просишь ли ты людей купить твой альбом или просишь ли ты подержать твои волосы, пока тебе плохо, – кто-нибудь откликнется на твою просьбу.

* * *

Существует разница между тем, когда ты просишь незнакомца о подаянии, друга об услуге или покупателя о предоплате за товар. В основном артисты, которые пользуются услугами краудфандинга работают по третьему принципу, но в духе второго.

Свой проект на Kickstarter я тщательно разрабатывала, чтобы каждый желающий мог внести свой вклад, пусть даже и самый маленький. Минимальная сумма была равна одному доллару, на который ты мог скачать альбом (выход которого мы пообещали через пять месяцев). Диск стоил двадцать пять долларов, а более дорогие наборы включали в себя иллюстрированное издание, разрисованный портативный проигрыватель (тем летом я на выходных сама их красила вместе с Кейси и двумя ее друзьями-художниками на заднем крыльце дома моих родителей), необычные виниловые пластинки (50 долларов), ограниченное количество приглашений на арт-вечеринки в пяти городах (250 долларов за билет) и домашние вечеринки (5000 долларов каждая).