И в море водятся крокодилы

Джеда Фабио

В Куме мы вышли. Для некоторых путешествие там и заканчивалось: перевозчики позвонили каким-то людям, чтобы те пришли забрать афганцев. А Суфи, я и еще несколько человек сели на рейсовый автобус, курсирующий по маршруту Кум — Исфахан. Судя по всему, наш перевозчик и водитель были знакомы, потому что когда они встретились, то пошли навстречу друг другу и расцеловались.

На середине дороги автобус неожиданно затормозил. Суфи сжал мне руку:

— Мне плохо.

— А что случилось?

— Я выглянул за занавеску, которую мы задернули от солнца. Овцы, — сказал он.

— Что?!

— Там овцы. Мы остановились из-за

стада овец.

Суфи рухнул на сиденье, зажав уши руками.

Через час мы добрались до Исфахана.

Первое: я везу вас туда, куда хочу.

Второе: вы работаете там, где я хочу.

Третье: четыре месяца вашу зарплату забираю я.

Таковы условия договора. Вот почему до этой минуты все шло как по маслу: обо мне заботились, когда я болел, поезд был комфортабельным, автобус остановился не на полицейском (иранском) блок-посте, а всего лишь из-за перегородившего дорогу стада овец (иранских). Правда, теперь предстояло понять, где мы с Суфи проведем ближайшие четыре — минимум — месяца нашей жизни и какую работу будем выполнять. Поэтому путешествие от автобусной станции Исфахана до нашего предназначения — «предназначение» и «место назначения» ведь очень похожие выражения? — показалось мне, клянусь, самым длинным и опасным среди всех переездов на поездах и автобусах, предшествовавших неизвестности.

А оказалось…

Оказалось, что мы приехали в малолюдный район на южной окраине города, наш перевозчик отвел нас на строительную площадку, где возводили какое-то здание, жилой дом высотой в четыре этажа, но очень, очень длинный, с огромным количеством квартир, совершенно одинаковых, как сестры-близнецы. Несколько компаний-застройщиков, каждая выиграла подряд на жилой блок. Жара. Мы бродили в пыли вокруг строения до тех пор, пока высокий иранец с маленькими глазками не вылез из контейнера, набитого плиткой, и не велел нам войти.

Перевозчик пожал руку иранцу, который был очень похож на прораба, поскольку носил аккуратную бородку и чистую рубашку, коротко представил нас, только назвав имена, и все — как будто нас уже ждали и обо всем заранее договорились, — потом повернулся к нам и сказал:

— Вы остаетесь с ним, поняли? Вы остаетесь здесь с ним.

Поднял с земли сумку и ушел.

Прораб склонил голову набок и спросил:

— Что делать умеете?

— Ничего, — ответили мы. В таких случаях честность — лучше всего.

— Я так и думал, — кивнул прораб. — Идите за мной.

Мы с Суфи переглянулись и последовали за ним.

Здания пока не было, только скелет без окон и дверей. Прораб отвел нас в одну из квартир с полом без плитки — просто голый бетон, весь в трещинах.

— У нас живут там же, где работают, — сказал он. Я вышел на середину комнаты и огляделся. Окна и двери заклеены пленкой. Воды нет, газа тоже.

— Воду, — сообщил прораб, — привозят в цистерне, для готовки используют газовые баллоны, которые можно наполнить в магазине рядом.

Электрический кабель, закрепленный скотчем, тянулся по внешней стене здания, заползал в окно, бежал по потолку и свисал с лампочкой на конце рядом с дверью в коридор.

— Ступайте принесите песка, — приказал прораб. — Песок вон там.

Мы вернулись, притащив по два ведра песка на брата: да, хоть мы с Суфи и маленькие, но сильные.

— Высыпьте его в том углу. Так, хорошо. Разровняйте

метлой и расстелите сверху ковер. Да, один из тех. Разверните его там. Будете спать здесь до тех пор, пока не построим дом. Потом перейдем на другую площадку. Не мусорьте и помните, что вы не одни. Воспитанность каждого — залог спокойного существования остальных, ясно? Вы быстро освоитесь со здешней жизнью, поймете, что тут с едой, водой, намазом и всем остальным. Если будут проблемы, обращайтесь непосредственно ко мне, не пытайтесь решить их сами. Теперь спускайтесь вниз, во двор, познакомлю вас с другими рабочими. Делайте то, что они вам скажут.

Все они беженцы. Каменщики, плотники, слесари — все без документов. Жили они там же, в строящихся квартирах большого жилого комплекса. Разумеется, не потому, что если живешь там, то строишь лучше или работаешь больше — даже если в каком-то смысле и то и другое отчасти верно. Если ты строишь чужой дом, но на это время он как будто становится твоим, ты к нему привязываешься и вроде как больше о нем заботишься, к тому же тебе не приходится терять время, возвращаясь вечером домой и приходя на стройку утром, ты можешь приступать к работе, едва только проснулся, и заканчивать незадолго до отхода ко сну или ужина, если у тебя еще остались силы поесть. Конечно, все эти причины очень важны, но главная состояла в том, что это было для нас самое безопасное место.

Действительно, никто никогда не выходил со стройплощадки.

Строительная площадка была не просто домом.

Строительная площадка была миром.

Строительная площадка была Солнечной системой.

Первые месяцы ни Суфи, ни я и носа не показывали со стройплощадки. Мы боялись иранской полиции. Мы боялись оказаться в Телизии или Санг-Сафиде, и если вы не знаете, что это такое, то только потому, уж поверьте, что вы никогда не были афганским беженцем в Иране, потому что все афганские беженцы в Иране прекрасно знают, что такое Телизия и Санг-Сафид. Центры временного пребывания. Легендарные. Два концлагеря, судя по тому, что я позднее узнал о концентрационных лагерях: не знаю, понятно ли я объясняю. Территория без надежды.

В Афганистане достаточно было лишь произнести их названия, чтобы высосать из комнаты весь воздух, как из вакуумного пакета для продуктов. Солнце меркло, листья опадали. Рассказывали, что полицейские там заставляют людей подниматься на холмы — а они там очень высокие, — неся на плечах покрышку от грузовика, а потом забираться в нее, и толкают ее с вершины вниз на камни.

Когда я был в Афганистане, я встретил на улице двух мальчишек, сошедших с ума. Они разговаривали сами с собой, кричали, мочились под себя. И кто-то, если я правильно помню, сказал мне, что они побывали то ли в Телизии, то ли в Санг-Сафиде.

Примерно три дня спустя после нашего с Суфи приезда я увидел группу рабочих, которые обсуждали, кто из них должен куда-то пойти и что-то сделать. Я шел быстро, с ведром в руке. Но остановился послушать.

— А куда вы собираетесь пойти? — спросил я.

— За покупками.

— За покупками? Наружу?

— Ты когда-нибудь видел магазины на стройплощадке, Энайат-джан? Каждую неделю кто-то должен ходить за покупками, — сказал один из пожилых. — За последние пару месяцев я ходил три раза. Теперь очередь Халеда. Он всего лишь один раз ходил.