И в море водятся крокодилы

Джеда Фабио

Они нас отпустили.

Я слышал их смех, когда они удалялись в блеклом утреннем свете.

Пройдя эту таможню, мы несколько часов добирались до ближайшего города, но уже тогда стало понятно: что-то идет не так. Действительно, внезапно показалась машина, полицейский джип, из-под колес которого летели камни, из него выскочили полицейские и закричали:

— Всем стоять!

Мы бросились наутек. Они начали стрелять из «Калашникова». Я бежал и слышал свист пуль. Я бежал и думал о состязаниях по запуску воздушных змеев на холмах провинции Газни. Я бежал и думал о том, как женщины Навы помешивают деревянным черпаком горма палав. Я бежал и думал,

что мне сейчас очень пригодилась бы яма, яма в земле вроде той, где мы с братом прятались от талибов. Я бежал и думал об оста саибе и дяде Хамиде, о Суфи, и о мужчине с большими руками, и о прекрасном доме в Кермане. Я бежал, и, пока я бежал, похоже, пуля задела мужчину рядом со мной, он покатился на землю и больше не встал. В Афганистане я много раз слышал выстрелы. Я мог отличить звук «Калашникова» от звука других автоматов. Я бежал и думал, какой он, этот автомат, что стреляет в меня. Я был мал. Я подумал, что я меньше пуль, быстрее их. Я подумал, что я невидимый или даже бестелесный, как дым. Потом, когда я остановился, потому что убежал достаточно далеко, я подумал, что надо уезжать. Я больше не хочу бояться.

И как раз в этот миг я решил попробовать добраться до Турции.

Турция

А теперь нужно определить, в какой точке времени и своей истории я тогда находился. Я дошел до точки невозврата, как говорите вы, — потому что мы так не говорим, по крайней мере у нас я такого выражения никогда не слышал, — я дошел до точки невозврата, это было совершенно точно. Я даже перестал вспоминать, вот как. Иногда я целыми днями и неделями не вспоминал о родном селении в провинции Газни, о матери, брате с сестрой, хотя в начале моих странствий их образ был словно вытатуирован на роговице моих глаз, он не исчезал ни днем ни ночью.

С того дня, как я уехал, прошло примерно четыре с половиной года: год и несколько месяцев в Пакистане и три года в Иране; ну, это «для ровного веса», как говорит одна женщина, торгующая луком на рынке рядом с домом, где я сейчас живу.

Мне исполнилось четырнадцать и, возможно, даже больше четырнадцати, когда я решил, что из Ирана мне надо уехать: я по горло был сыт этой жизнью.

После второй депортации мы с Суфи вернулись назад вместе, но он покинул Кум через несколько дней, потому что, по его мнению, там стало слишком опасно, короче, он нашел работу на стройке в Тегеране. Я — нет. Я решил остаться работать на той же самой фабрике, работать много и не тратить ни единой медной монетки, чтобы накопить на дорогу в Турцию. Но сколько стоило уехать в Турцию? Вернее, добраться до нее, что намного важнее (уехать туда все могут). Сколько мне придется потратить? Иногда, чтобы что-то узнать, необходимо задавать вопросы. Я и спросил у некоторых проверенных людей.

— Семьсот тысяч туманов.

— Семьсот тысяч туманов?

— Да, Энайат.

Десять месяцев работы, сказал я Вахиду, который однажды хотел уехать, но так этого и не сделал. На фабрике я зарабатываю семьдесят тысяч туманов в месяц.

— Десять месяцев работы и ни одной потраченной монеты, — сказал я.

Он кивнул, поднося ложку бобовой похлебки ко рту и дуя на нее, чтобы не обжечься. Я тоже погрузил ложку в похлебку. Маленькие черные семена беспорядочно плавали на лоснящейся поверхности вместе с хлебными крошками, сначала кончиком ложки я перемешал их, создавая водовороты и течения, затем собрал, проглотил и закончил обед, выпив остатки прямо из миски.

Как

найти такую сумму денег?

Наступил очередной пятничный вечер. Я уже говорил, что это был единственный день, когда мы могли делать что хотели, и я проводил его, играя в постоянном и нескончаемом — можно так сказать? — чемпионате по футболу против команд других фабрик. Короче, однажды в пятницу мой друг, с которым я разговаривал за ужином о перевозчиках, подошел к камню, на который я присел, чтобы восстановить дыхание, и спросил, могу ли я его выслушать.

Я напрягся. Мой друг был не один. Вместе с ним подошли еще несколько афганцев.

Он произнес:

— Слушай, Энайат, мы тут поговорили. Хотим поехать в Турцию. Мы накопили достаточно денег, чтобы оплатить дорогу, и тебе в том числе, если хочешь. Мы тебе это предлагаем не только из братских чувств и тому подобного, — продолжал он. — Когда ты едешь вместе с друзьями, вероятность, что все пройдет успешно, намного больше, чем когда ты один, когда тебе не у кого попросить помощи в минуту опасности. — Он сделал паузу, поскольку команда, сменившая нас на поле, забила гол, и все заорали от радости. — Что скажешь?

— Что я скажу?

— Угу.

— Я вас благодарю и принимаю ваше приглашение. Что я еще могу сказать?

— Это очень опасное путешествие, ты понимаешь?

— Понимаю.

— Намного более опасное, чем другие.

Мяч отскочил от камня и замер у моих ног.

Я отправил его обратно ударом ноги, с носка. Солнце освещало каждый уголок неба, оно было не голубым, а желтым, и у золотых облаков края были рваными от ран, нанесенных горами. Где трещат и дробятся скалы. Где режет и душит снег.

Тогда я еще не знал, что горы убивают.

Я сорвал стебелек сухой травы и принялся его жевать.

— Я никогда не видел моря, — сказал я. — И вообще есть еще куча всего, чего я никогда в жизни не видел, но хотел бы увидеть. К тому же здесь, в Куме, выходить за ворота фабрики стало очень опасно. Ну и как вы думаете, что я вам отвечу? Я готов ко всему.

Я произнес это очень уверенно. Но совершенно безотчетно. Если бы я знал, что меня ждет, я бы не поехал. А может, поехал бы. Не знаю. Но наверняка сказал бы это как-нибудь по-другому.

Мы слушали. Мы все слушали. Слушали рассказы тех, кто побывал там и вернулся. И узнавали о тех, кто совершил это путешествие, из рассказов их спутников, которые, похоже, и выжили-то лишь ради того, чтобы поделиться с нами всеми этими ужасными историями. Можно было подумать, что правительство нарочно оставляет в живых одного или двоих из каждого каравана, чтобы напугать остальных. Кто-то замерз насмерть в горах, кто-то был застрелен полицией на границе, кто-то утонул в море между Турцией и Грецией.

Однажды в обеденный перерыв я разговаривал с парнем, у которого, можно сказать, не было половины лица, правда, от него осталась отбивная. Как котлета из «Макдоналдса», если ее долго подержать на плите.

— Из «Макдоналдса?»

— Да, из «Макдоналдса».

— Забавно. Иногда ты говоришь что-то типа: «Он был ростом с козу». А в другой раз, когда приводишь пример, упоминаешь «Макдоналдс» или бейсбол.

— Почему это забавно?

— Потому что это из разных культур, из далеких друг от друга миров. По крайней мере, мне так кажется.

— Даже если и так, Фабио, эти два мира теперь оба во мне.