Ида Верде, которой нет

Шумяцкая Ольга

— Мои конспекты по историографии.

— Женский почерк, — заметил Фальцман, но Зиночка махнула рукой — сойдет! — А если он попросит почитать? — не унимался Фальцман.

— Не волнуйся, я его отвлеку. Главное — не забывай почаще кашлять.

И Зиночка выпорхнула из комнаты.

За последнюю неделю Илья Ильич Дик был приручен окончательно и бесповоротно. Приосанившийся и, кажется, ставший выше ростом, с молодым блеском в глазах и распушившейся бородкой, в элегантном фраке и белоснежной манишке каждый вечер, закончив дела в конторе, он летел на Сретенский бульвар, где возле чугунных витых ворот в круглой кроличьей шапочке

на пепельных волосах, нетерпеливо пристукивая ножкой в высоком сапожке, его ждала, как он выражался, божественная Зинаида Владимировна. С божественной ехали в филармонию, или в театр, или на выставку, а то и на поэтические чтения, до которых уральский гость был не большой охотник, но Зиночке нравилось, и он летел туда, куда указывал ее розовый наманикюренный пальчик.

Зиночка же, приобщая Дика к разнообразиям столичной жизни, старалась соблюдать равновесие, чтобы не шокировать спутника излишней вольностью и категоричностью художественных высказываний, и умело сочетала патриархальную пыль Малого театра с вахтанговским балаганом, а классическую экспозицию Третьяковки с выставками авангардистов, устроенными Евграфом Анатольевым, где разъятый на части мир являл зрителям нелепое и отвратительное нутро.

Дик восхищался, недоумевал, возмущался, хмыкал, закрывал глаза, иногда краснел и — был совершенно счастлив.

На второй день знакомства ему было позволено поцеловать у божественной руку, на третий — сжать ее ладонь во время театрального действа и не отпускать до конца спектакля. На четвертый во время «маскарада хромоногих хвостатых рифм» в «Синем щеголе» он осмелился под столиком положить руку на ее колено. Зиночка руку скинула, а на Дика посмотрела с призывным прищуром сквозь запотевший бокал шампанского, чем чуть было не свела старика — как про себя называла Зиночка Дика — с ума.

Он никак не мог понять, чему верить: руке, сбросившей его руку, или глазам, глядящим в его глаза. Да, Дик сходил с ума.

Зиночка посмеивалась.

Разговоры о гениальной фильме «Невесомые люди» велись непрерывно.

— Я должна познакомить вас с автором, — говорила Зиночка. — Он, бедняжка, пока не выходит. Оттепель. Ему хуже.

Пока она развлекала и завлекала жертву, Петя Лукьянов и Йося Фальцман тоже не сидели без дела. Обегав несколько агентств по сдаче недвижимости, они нашли подходящую каморку на чердаке мрачного арбатского дома, куда и поселили «умирающего автора». Лукьянова Дик знал в лицо. Никого чужого Зиночка в свою аферу посвящать не собиралась. Пришлось роль гения взять на себя невысокому щуплому Фальцману.

— Актер из тебя никакой, поэтому лучше молчи, — сказала ему Зиночка. — А комплекция подходящая.

— Умри, несчастный! — зычным басом подхватил Лукьянов, театральным жестом тыча в Фальцмана пальцем.

Итак, убедившись, что все в порядке, Зиночка погрозила Фальцману маленьким кулачком, выпорхнула из каморки и на Пречистенском бульваре возле памятника Гоголю встретилась с Ильей Ильичом.

— Умоляю вас, милый Илья Ильич, отнестись к бедному юноше с возможной деликатностью. Он слишком тяжело переживает свое бедственное положение. Мы все принимаем в его судьбе горячее участие, ведь он Петин кузен, — нашептывала она, пока они с Диком поднимались по нечистой узкой лестнице на пятый этаж, и вдруг споткнулась, потеряла равновесие, закачалась-заколебалась на краешке ступеньки, схватилась

было за перила, но рука скользнула мимо и беспомощно повисла над шахтой лестничных пролетов.

Дик подхватил ее и, на мгновение обезумев, притиснул к стене, распахнул шубку, начал шарить жадными руками по груди, животу, бедрам.

— Божественная! Божественная! — с трудом выговаривал он, жарко дыша ей в ухо.

Она уперлась ладошками ему в грудь.

— Илья Ильич! Вы забываетесь! — Голос звучал с таким кристальным презрением, что Дик мгновенно отрезвел, отшатнулся, забормотал, покраснев, слова извинения.

Зиночка запахнула шубку, поправила шапочку и быстро, не оглядываясь, побежала вверх.

Дик следовал за ней в состоянии крайнего смущения, называя себя «старым ослом».

Румяный Фальцман с испуганным лицом лежал в постели, держа на вытянутых руках конспекты.

Пламя свечи бросало на потолок действительно зловещие тени. Холод стоял адский.

Зиночка одобрительно хмыкнула и тут же защебетала, представляя мужчин друг другу, засуетилась, захлопотала, начала убирать со стола.

И вот уже Илья Ильич, стоя на коленях, растапливал железную печурку, а Зиночка вынимала из сумочки толстые деревенские носки и протягивала их Фальцману:

— Ноги непременно должны быть в тепле! Ну, как вы сегодня, милый? Не лучше? Кашель сильный? Микстуру принимали? Сейчас я согрею вам чаю. — Она оправляла одеяло, взбивала единственную тощую подушку. — Написали сегодня что-нибудь?

Фальцман мычал, усиленно давясь кашлем.

Дик с умилением взирал на Зиночку.

— А позвольте полюбопытствовать, уважаемый Иосиф Давидович, — обратился он к Фальцману, садясь на краешек колченогого стула. — О чем будет ваша фильма?

Фальцман загнанно посмотрел на Зиночку.

— О! Это сценарий по повести господина Достоевского «Бедные люди», — подхватила она. — Недаром Иосиф Давидович назвал их «Невесомыми». Изумительная интерпретация, просто изумительная! Ничего лучше я не читала! Но сам автор, представьте себе, Илья Ильич, своей работой недоволен и до сих пор вносит в сценарий поправки. Жажда совершенства.

— Могу ли я ознакомиться? — Дик протянул руку к конспектам.

Фальцман зашелся в мучительном приступе кашля.

— Я дам вам свой экземпляр, — тут же вмешалась Зиночка. — В этом вы ничего не поймете. Поправки, помарки… Но мы, вероятно, утомили вас, Иосиф. Пойдемте, Илья Ильич, дадим ему отдохнуть. Ах, как бы я хотела, чтобы его мечты осуществились!

Она влекла Дика к выходу, подталкивала, выталкивала, делала за спиной знаки Фальцману, дескать, лежи пока, мало ли что, вдруг решит вернуться, тащила Дика вниз по лестнице, а на улице, где уже окончательно стемнело, шла чуть-чуть впереди, быстрым мелким шагом, слегка склонив вниз головку, как бы печалясь всей душой.

Под фонарем она остановилась, подняла лицо, и Дик увидел слезы в ее прозрачных глазах.

— Я так боюсь, Илья Ильич, что он не успеет осуществить задуманное! Вы же видели… Никто другой не сможет это снять так, как он! — Она прервалась. Горловой спазм душил ее, но она справилась с волнением. — Да я и сама, не буду скрывать, мечтаю сыграть Вареньку. Роль будто написана для меня. Но что говорить, Илья Ильич! Мы же с вами взрослые люди и в отличие от этого наивного ребенка понимаем, что мечты наши тщетны!