Идеальная мать
Шрифт:
Поезд остановился на нужной Колетт остановке, она с трудом поднялась по ступенькам и прошла через Сити-Холл парк, где толпа туристов фотографировалась у фонтана. У них с Уинни был еще один разговор, о котором она не упомянула в беседе с Марком Хойтом, разговор, о котором она вспомнила только прошлой ночью.
После самой первой встречи «Майских матерей» они с Уинни вместе шли домой. Они не спеша брели вдоль ограды парка, стараясь идти по тени. Колетт вспомнила запах жареных орехов, которые продавались на углу, – там Уинни остановилась и купила пакетик кешью. И там Колетт, сама того не желая, призналась, в каком ужасе она была, узнав,
«Я несколько месяцев говорила, что это ошибка, – сказала она. – Сейчас я счастлива, но случилось это далеко не сразу. Я не была готова».
Уинни бесстрастно посмотрела на Колетт: «Могу тебя понять».
«Правда?» – спросила Колетт и почувствовала прилив облегчения. С тех пор как она познакомилась с «Майскими матерями», она чувствовала себя изгоем, чуть ли не самозванкой среди всех этих женщин, которые, казалось, всю свою жизнь только и ждали, чтобы стать мамами. Которые уже много лет следили за циклом, измеряли температуру, после секса лежали, задрав ноги, и надеялись, что в этом месяце повезет. Такие, как Юко, которая перестала принимать противозачаточные в ночь помолвки. Или Скарлет, которая стала веганом, готовя свое тело к беременности и родам. Или Фрэнси, которая сразу, на самых первых встречах, рассказала, как непросто ей было после двух выкидышей, как дорого стоили две попытки ЭКО и что у них долг во много тысяч долларов.
«А у тебя как было?» – спросила Колетт у Уинни, но та лишь отмахнулась.
«Как-нибудь потом расскажу», – сказала она, роясь в кошельке.
К ним повернулась пожилая женщина с бумажным стаканчиком с орехами в руках. Увидев их округлившиеся животы, она улыбнулась. Она положила руку Уинни на плечо: «Вы и представить себе не можете, что вас ждет, – сказала она, и глаза ее увлажнились. – Самое прекрасное, что может быть на свете».
«Это было мило», – сказала Колетт, когда женщина ушла.
«Тебе так показалось? – спросила Уинни, не глядя на нее. Она смотрела словно сквозь нее, сквозь каменную ограду, в парк. – Почему все так любят говорить о том, что мы обретем? Почему все молчат о том, что мы потеряем?»
Поднимаясь по ступенькам ратуши, Колетт вспомнила фотографию Мидаса с подписью: «Жирафиха Софи, французская игрушка-пищалка, популярная у американских родителей, и голубое детское покрывало тоже пропали. Если вы владеете какой-либо информацией, просьба обратиться в полицию Нью-Йорка по номеру 1-800 – линия для анонимного сообщения информации, связанной с преступлениями криминального характера».
Кем бы ни был человек, который похитил Мидаса, зачем ему было брать с собой все эти вещи? Заходя в лифт, Колетт решила, что это хороший знак. Ведь только кто-то, кто его любит, – или, по крайней мере, не собирается причинить ему вреда, – мог подумать о том, чтобы захватить его любимое одеяльце и игрушку.
Эта мысль не оставляла ее, когда двери лифта открылись на четвертом этаже. В холле было непривычно тихо, Элисон сидела за столом, глядя в компьютер. Услышав, как каблуки Колетт цокают по мраморному полу, она подняла голову.
– Привет, – сказала Элисон.
Колетт увидела на экране компьютера детский стульчик, автомобильное кресло и синюю пластиковую ванночку в форме кита.
– Дай угадаю, – сказала Колетт. – Составляешь виш-лист подарков к рождению ребенка?
Неделю назад Элисон под страшным секретом рассказала Колетт, что беременна: «У меня только восьмая неделя, так что никому не говори. Особенно мэру Шеперду.
– Это что-то невообразимое, – доверительно сказала Элисон. – Я и не думала, сколько всего нужно, когда у тебя младенец.
Колетт посмотрела на экран:
– На самом деле, совсем не все из этого нужно. Ничего с ним случится, если ты не купишь нагреватель для влажных салфеток.
– Сестра то же самое говорит. Наверное, надо довериться экспертам. Спасибо. И вот еще что: он задерживается.
– Да ты что, – Колетт в притворном удивлении подняла брови. – Мэр Шеперд задерживается?
Элисон рассмеялась:
– Он сказал, чтобы ты в наказание выпила весь его кофе. Я только что сделала новую порцию, а с утренней встречи осталась выпечка.
– Спасибо, – сказала Колетт и внезапно поняла, что голодна. С того вечера в «Веселой ламе», когда они заказали картошку фри, она очень мало ела. Ей было не до того, слишком она тревожилась о Мидасе.
Она вошла в кабинет мэра, там стояла тишина. За последние несколько месяцев она много раз сюда приходила, но всякий раз невольно поражалась. Из огромного окна открывался вид на Бруклинский мост, в кабинете был настоящий камин, письменный стол, который когда-то принадлежал Джеймсу Болдуину [2] (это был подарок от его семьи). Этот кабинет разительно отличался от кабинета директора в государственной школе номер 212 в Бронксе, в котором не было окон. Четыре года назад они с Тэбом просиживали там часами. Работали над его первыми мемуарами, на столе стояли бутылки с пивом и бурритос из ближайшей мексиканской забегаловки. Книга оказалась неожиданно успешной: рецензии на первой полосе, большие статьи в журналах, турне по всей стране. А через год он победил на выборах и стал мэром Нью-Йорка. Издатель Тэба предложил ему целое состояние за сиквел про его отношения с матерью. Она была гражданской активисткой, участвовала в маршах из Сельмы вместе с Мартином Лютером Кингом.
2
Американский писатель, активный борец за права человека (1924–1987).
Колетт налила себе кофе, села за круглый стол и стала смотреть на Сити-Холл парк. Она пыталась не злиться на то, что ей в очередной раз приходится его дожидаться. Она понимала, что нужно бы воспользоваться этими свободными минутами, чтобы поработать над новым материалом, который ей предстояло сдать через несколько дней. Вытащив из сумки ноутбук, она открыла файл и стала пролистывать главы, которые накануне отправила Аарону Нили, начальнику штаба Тэба. Лицо немело от стыда. Текст был ужасен. Слог примитивен и натянут, а диалоги практически нечитабельны.
Она услышала, что ей пришел имейл, и потянулась за телефоном, радуясь поводу отвлечься. Письмо от Фрэнси. В эти два дня она много переписывалась с Нэлл и Фрэнси: они слали друг другу ссылки на статьи про «малыша Мидаса» (под таким именем он все чаще и чаще фигурировал в прессе), спрашивали, как дела и не поговорил ли уже кто-то из них с Уинни.
Вчера Колетт написала Уинни, та ответила через несколько часов: «Где мой ребенок? Как мне с этим жить?»
Колетт сразу спросила, не нужно ли с ней побыть или занести ей еды, Но Уинни так и не ответила ни на имейл, ни на смс, которую Колетт отправила спустя несколько часов.