Индия без вранья

Сингх Светлана

Их счета только растут, а тратить не на что. Выбиваться слишком сильно в провинции не считается приличным. Обустраивать дом на европейский манер не считается удобным. Тратить деньги на модные бренды не считается нужным. Покупать заморские деликатесы не считается необходимым. На овощи, специи и молоко цена для всех одинакова. Только в доме богача, если он не вегетарианец, частым гостем будет мясо, тогда как для бедных это дорого.

По описанному выше западному принципу живут индийские семьи, обитающие в крупных, современных городах. Я уже упоминала, что жизнь и менталитет там довольно сильно адаптированы под европейские. В основном так живут в Мумбае, Дели, Бангалоре. И часть людей в других крупных городах.

Есть еще богачи чисто индийского типа. Этакие махараджи. Как сорока тащит в гнездо все самое блестящее и яркое, так и эти индийцы пытаются придать свей жизни золотой оттенок.

Высокие потолки с лепниной и позолотой подпираются колоннами. Стены украшены богатыми материалами. Резная мебель, мраморные полы, персидские ковры, вазы. Ты как будто попал в музей. Все очень дорогое, роскошное. А главное – чтобы выглядело богато! Десять машин и вертолет для такого махараджи – далеко не предел. Только слонов не хватает. Он много путешествует, перемещаясь в автомобилях высшего класса или позолоченных вагонах, останавливаясь в отелях стоимостью от 20 000 рупий за сутки, и ужинает как король в ресторанах, выкладывая больше 10 000 рупий за ужин. Если учесть, что средняя заработная плата в провинции 2–5 тысяч рупий, а в городе в международной компании – 30 000 рупий, для Индии это страшные траты. В штате прислуги современного махараджи целая свита. И периодически в индийских новостях поднимаются темы, как некий богач забил палкой недостаточно почтительного слугу или наехал автомобилем на зазевавшегося охранника, не открывшего моментально ворота приехавшему господину.

О бедных

По нашим меркам, бедной можно назвать, в принципе, большую часть населения Индии. Хотя многие из них относятся индийцами к среднему классу. У меня язык не поворачивается назвать людьми среднего класса тех, кто живет в сером, безликом доме с несколькими полупустыми комнатами. Моется кружкой из ведра с холодной водой. Готовит на маленькой газовой горелке овощные карри или мясные по праздникам. Жару переживает с помощью вентилятора под потолком и является счастливым обладателем старого холодильника и выпуклого телевизора. На семью из пяти – семи человек может приходиться одна, две или шесть тысяч рупий дохода. И эти индийцы – счастливцы. Да, если кто-то заболеет или нужно отправить ребенка учиться, могут начаться сложности. Но в целом у семьи есть дом, завтрак, обед и ужин и возможность периодически купить новое сари для жены или рубашку для мужа. А иногда даже покупается золото или телефон. В основном очень дешевый или даже подержанный. Дочери в такой семье организуют пышную свадьбу, а сыну купят мотоцикл.

Далее идут миллионы тех, кто на семью зарабатывает менее 1000 рупий. Мне даже сложно понять, как они выживают. Хотя у них есть самое главное – дом. Пусть он старый и маленький. Пусть в нем нет ничего, кроме двух старых кроватей и набора посуды. Главное, он есть. И животные могут быть. И огород. У жены в такой семье либо два-три сари – ежедневное и нарядное, – либо даже одно, пока не сносит его до дыр. Зато скромная еда всегда на столе. Правда, в ограниченных количествах. Например, только две лепешки чапати на едока. Зато жиденького супа из чечевицы – полная кастрюля. И сезонных овощей – горка. Однообразная, скромная еда не удовлетворяет аппетит, но и не оставляет голодными. Бедные индийцы выглядят очень худыми и маленькими. Страшно смотреть. Но чувствуют себя, на удивление, совсем не так плохо, как кажется на первый взгляд. У них есть свои маленькие радости. Дешевые жевательные смеси, так любимые и мужчинами и женщинами. Походы в храм. Уличная еда за 2—10 рупий – как поход в ресторан. Маленький стаканчик масала-чая с сахаром, развеивающий любую печаль. Религиозные праздники, поездки к родственникам, отдых по вечерам с соседями по улице… Эти люди живут. Живут полной жизнью. Они прочно встроены в общество, пользуются некоторыми благами. У них бывают разочарования, бывают и радости. Они не считают, что находятся за гранью нищеты. Хотя, конечно, мечтают о том, чтобы еды и новых сари было побольше.

Теперь о тех, кто находится за гранью. Живет жизнью не человеческой, а получеловеческой. Те самые обитатели построек из пленки, тряпок и картона либо и вовсе бродящие по Индии с одним узлом. Это не бомжи, которые спились и оказались на улице. Это огромная категория людей. Известная всем, занимающая свою нишу в обществе. Эти люди живут в ужасных условиях. Они роются на помойках, одеваются в рваную, грязную одежду. Занимаются самой грязной работой. Едят все, что придется, в том числе крыс. Грязные дети копошатся среди мусора и пыли. Я очень мало знаю про этих людей. Никогда с ними не разговаривала. Не знаю, что они думают и чувствуют. Но выглядят они явными аутсайдерами в своей стране. Честно говоря, я боюсь их. Сложно понять, как устроена голова, каков уровень интеллекта у людей, из поколения

в поколение живущих в таких условиях. Когда ты с рождения видишь вокруг грязь и скудную еду. Когда твой дед снимает шкуры с умерших животных, отец снимает шкуры с умерших животных. И ты, лишь только в руках появляется сила, начинаешь помогать им снимать шкуры с умерших животных. Это очень грустно и печально. У детей из таких семей нет будущего. Надеюсь, скоро страна осознает, что с этим надо что-то делать, и исправит ситуацию. Я спрашивала у знакомых индийцев, что они думают по этой теме. В целом они относятся к этим несчастным спокойно. Все дело в их религии и мировоззрении, которые утверждают, что у каждого в жизни своя роль. Индийцы не очень любят что-то менять, на что-то влиять. Они считают, что все идет именно так, как нужно. Не должно же у тигра быть пуховой перины, мягких ковров и торта на десерт. Он спит на холодной земле и ест сырое мясо. И не является менее несчастным, чем человек. Это же касается и каст. Кто должен был родиться, чтобы чистить канализацию, тот для этого родился. Спорное утверждение. И грустное.

Однако все, конечно, не однозначно. Во многих своих бедах индийцы виноваты лично сами. Природная лень и особенности менталитета, когда ты ни за что не отвечаешь, а все складывается так, как хотят боги, очень помогают индийцам оставаться бедными и несчастными. Как бы ни был индиец беден, он вполне может предпочесть работе отдых. Просто останется лежать на кровати или пойдет рыбачить – и пусть весь мир подождет! Это их философия. Быть счастливым сейчас, в данный момент. Зачем работать на будущее, если это не позволяет радоваться жизни сегодня?

Глава 4. Индийцы, умеющие выживать в снегах, ливнях, тучах насекомых и царстве пыли. Немного о климате

Планируя поездку или просто размышляя об Индии, среднестатистический житель планеты Земля представляет себе яркую зелень, море цветов, горы свежайших дешевых фруктов и бескрайние белоснежные райские пляжи, по которым бегают счастливые стройные девы с венками в волосах. Исключение составляют те, кто внимательно смотрел мультики про Маугли в детстве. Они видят в воображении непроходимые джунгли, полные слонов, тигров, пантер и обезьян. Что уж греха таить, я и сама была слегка обескуражена, наблюдая во время своей первой поездки в Индию медленно тянущиеся за окном автобуса пыльные желтые равнины, скупо украшенные невысокими сухонькими кустами. И ни одного слона!

Регионы в Индии очень разные. Это огромная, просто бескрайняя страна! Можно ехать трое суток на поезде с севера на юг и так и не доехать до океана! Можно, конечно, и быстрее доехать, но тут вопрос не в размерах страны, а в качестве дорог и пунктуальности индийского транспорта.

В этих размерах и, как следствие, разнообразии как раз таки и есть плюс Индии – в какой еще стране мира есть самые красивые и высокие горы, прекрасные пляжи, джунгли и даже пустыня с верблюдами! Главное, соответствующим образом экипироваться и строить свою жизнь в соответствии с погодой, как это делают индийцы. Пляжный сарафан на пыльных просторах Центральной Индии будет не только не удобен, но и не уместен, в одной ветровке в долине Ганга зимой можно околеть, а в шлепках в Гималаях и вовсе сломать ноги (хотя многие индийцы умудряются скакать по крутым горам в шлепках – на то они и индийцы!).

Самая северная и высокогорная область Индии, Ладакх, это просто другой мир! Хотя тоже Индия. Настоящее царство гор-многотысячников, в котором люди лишь гости! Короткое лето и снежные зимы, минимум растительности и животных. И камень, камень, камень… Неудивительно, что здесь живут буддисты. Места просто располагают к спокойствию, созерцанию, размышлению, медитации. Индийцы-буддисты даже внешне не похожи на среднестатистических индийцев. У них тибетские лица и в тибетском стиле одежды. Они спокойны и ненавязчивы. Занимаются домашним хозяйством и посещают буддийские монастыри, а холодными зимами греются у очагов большими семьями.

В штате Джамму и Кашмир к горам добавляется сочная зелень. Целые ковры цветов радуют глаз и душу. А местные жители в подавляющем большинстве мусульмане. И культура здесь, соответственно, мусульманская. Что мне больше всего нравится в кашмирской культуре, так это их товары из шерсти: ковры, свитера, платки, шали, сумки. Яркие раскраски изделий радуют глаз и создают атмосферу веселья.

Химачал-Прадеш чем-то неуловимым напоминает мне Россию. Огромные сосны и ели. Деревянные храмы-терема. Яблоневые сады. Жаркий день и прохладный вечер. Огороды в марте похожи на российские в мае. А коренные жители хоть и с тибетскими лицами, но живут как крестьяне из русских сказок. Ухаживают за большими коровами, тащат вязанки хворосту из лесу, стирают в холодных ручьях, обрабатывают яблоневые сады.