Испытание детством. Что мешает нам быть счастливыми?
Шрифт:
«Уметь видеть!» – сказал нам, видящим, человек, потерявший зрение без малого шестьдесят лет назад! Что же видит он сквозь непроглядную темноту своего физического недуга? В чем тайна его мужества, любви и доброты?
Кто-то устало и прагматично скажет: «Зачем мне эта история? В мире всегда были, есть и будут такие люди, но их всегда единицы. Их жизнь – замечательный пример мужества, воли и веры, но это так далеко от меня. В моей жизни все просто, все как у всех: семья, работа, дети. В ней нет места таким испытаниям. Да и слава Богу!» Но так ли это?
Человек не предопределен быть человеком, но он может стать человеком. В этом главная проблема выбора, судьбы, личности, которая стояла перед мыслителями и философами всех времен, но была в полной мере решена только в христианстве. Эта проблема стоит перед каждым из нас, в какой бы ситуации, простой или сложной, радостной или драматичной, мы не оказывались. В каждый момент времени мы находимся перед этим выбором, осознаем мы его или нет, видим это или оказываемся слепы. Именно это зрение, это видение показал слепоглухой человек тем здоровым и зрячим студентам и преподавателям, которым посчастливилось быть тогда
Дорогой читатель, я думаю, мне пора объяснить столь резкий слом внутренней логики моего расследования. Как связаны темы детства, подросткового возраста, обретения «внутреннего ребенка» с этой, хоть и потрясающей, но формально выпадающей из линии повествования историей об Александре Васильевиче Суворове? Дело в том, что мы подошли с вами к тому громадному и значительному отрезку человеческой жизни, к которому плавно, этап за этапом, двигались. Мы подошли к этапу взрослости. И, как сказал наш гениальный современник поэт Иосиф Бродский, «пора перестать быть следствием, пора стать причиной собственной жизни». Говоря о взрослости, мне захотелось поменять логику движения и попробовать двигаться не снизу вверх, как это обычно бывает, когда мы начинаем с начала, то есть с детства. Попробуем спускаться сверху вниз, начав с того, как это МОЖЕТ БЫТЬ – какой должна быть взрослая жизнь, взрослая личность, о которой мы уверенно скажем: «Это – человек!» Великие педагоги учат: «Если смотришь на человека, стоящего перед тобой, и видишь только его наличное состояние, то есть того, кем он является сейчас, ты никогда не увидишь пространства его возможного роста, того потенциального образа, каким может стать этот человек в будущем. Поэтому всегда надо смотреть чуть выше человека, чтобы ему было куда двигаться, куда возрастать». Так и мы зададим себе планку того образа взрослого человека, к которому попробуем устремиться, – человечность, любовь, благородство, достоинство, мужество, воля и вера!
Возможно ли достичь такой высоты? Что мешает взрослому человеку в разных обстоятельствах и изгибах своего жизненного пути быть достойным самого себя, строить дом своей жизни на этих вечных и прекрасных основаниях, данных нам Богом и проверенных тысячелетней человеческой историей? Почему нередко так бывает, что пространство нашей жизни, о котором мы так тщательно заботились, так внимательно украшали, так уютно обставляли и обживали, вдруг начинает ползти, трещать по швам и в конце концов рушится нам на голову? Может быть, и мы забыли тот самый камень, который презрели когда-то древние строители, тот, который должен был стоять во главе угла и не дать обрушиться строению (см. Мф. 21: 42)? Как найти ту опору в жизни, которая удержит, не подведет и не развалится?
А теперь, когда мы увидели ту прекрасную вершину, к которой будем идти, и задали вопросы, на которые попробуем ответить, позволим себе оглядеться вокруг. И что же мы увидим? За множеством уникальных, индивидуальных, неповторимых лиц и судеб мы обнаружим поразительно одинаковые, повторяющиеся модели, сценарии и способы отношений с собой, с людьми, с миром. Давайте остановимся на этом подробнее.
«Я хочу быть нужной» – это один из типичных сценариев, который присущ многим милым и тревожным женщинам нашего времени. Это, как правило, приветливая, хозяйственная, доброжелательная женщина средних лет, смысл жизни которой сосредоточен на своих близких. Это могут быть дети, муж, родители, близкие подруги, дети, мужья и родители этих близких подруг и так далее. Эти женщины, находясь дома, не выпускают телефонную трубку из рук. И это неудивительно, ведь им непрерывно кто-то звонит, просит совета, жалуется, ругает близких родственников, начальников, соседей, ищет врачей, юристов, репетиторов, и прочее, и прочее. И эта мудрая женщина всегда найдет слова утешения, успокоит, выслушает, поможет. Я знала одну такую даму. Когда я приходила к ней домой, всегда звонил телефон, она, извиняясь передо мной, снимала трубку, и начинался сеанс «психотерапии»: «А ты – что, а он – что, ну надо же, какой мерзавец! Да, да, правильно, именно так и надо отвечать. Ты ведь такая замечательная, пусть попробует найти такую другую…» При этом она умудрялась налить мне чаю, отрезать пирог, который утром испекла, отводя трубку от уха, спросить, как у меня дела. Когда разговор затягивался, и ей уже было неудобно перед гостьей, она закатывала глаза, покачивала головой, мол, я так устала от нее (той, с которой она говорила по телефону), она такая болтушка, сейчас, сейчас закончу. Одновременно она умудрялась, выскочив в коридор, проводить, а заодно и проверить состояние сына-студента, убегающего в институт, надел ли он шапку, почистил ли ботинки… Короче говоря, ни одно дело, ни одно событие не могло обойтись без ее участия. Она пыталась все держать под контролем, она должна была быть не просто хорошей, а очень хорошей и желательно – для всех.
Но так не бывает! Иногда мы должны уметь говорить «нет». Как сказала мне одна глубокая и думающая пациентка, «если я говорю все время „да“, то мое „да“ ничего не стоит. Оно не отражает моего подлинного отношения к делу, к человеку, оно просто играет для меня роль щита, за которым я прячу свой страх – страх сказать правду. А потом мне приходится выкручиваться, лгать и оправдываться, чтобы все-таки отказать, при этом попытаться никого не обидеть. Это ужасно и мучительно, но в результате все равно кто-нибудь обижается!» Так и моя знакомая жила сложной жизнью, она все время пыталась всех мирить, на это уходила уйма сил и времени, и результат был всегда неадекватен затратам. Зато она находилась в гуще событий, ее жизнь была полна до краев чужими проблемами, чужими бедами. Как-то она сказала мне: «Я как сточная канава, каждый сливает туда свои помои. Все звонят и жалуются, я пытаюсь им помочь, но они все равно делают по-своему. Я так устала!» Я спросила: «А ты не пробовала просто перестать это делать? Перестать всех спасать? Ведь тебя окружают не дети, не глупцы, это взрослые люди. Почему ты решила быть для них этой „сточной канавой“, ведь это не поможет им решить свои проблемы. Конечно, люди должны помогать
Я понимала, что ей нужна помощь, и предложила посмотреть в глаза воображаемой маленькой девочке, которой она была десятилетия тому назад. Она расплакалась: «Эта девочка не верит никому, ей страшно и одиноко». «А если ты скажешь, что любишь ее, она поверит тебе?» – спросила я. «Нет, она никому не верит, ее всегда обманывали», – рыдая, сказала она. И я увидела сквозь ее взрослое лицо ту самую малышку, такую беспомощную, такую хрупкую, такую нежную, заброшенную в далекий подмосковный садик на целую вечность. «Ты должна быть верной и терпеливой в отношении своей внутренней девочки. Она должна почувствовать, что твоя любовь никуда не денется, не предаст, не уйдет, не покинет ее больше никогда!» – сказала я ей напоследок.
Через некоторое время я услышала от нее развитие этой истории. Моя подруга рассказала мне о том, что стала чувствовать эту девочку, как та, съежившись, сидит внутри и не хочет смотреть в этот мир, потому что боится. Но она, как мы и договорились, стала разговаривать с этой девочкой, стала говорить ей о своей любви, о том, какая она чудесная, терпеливая, мужественная, и о том, какая она молодец – ведь благодаря ее мужеству и стойкости существует теперь эта взрослая женщина, у которой есть дети, семья, друзья. И постепенно эта девочка оттаяла. Моя подруга ощутила спокойствие и благодарность, которыми стало наполняться ее сердце, ее душа. Она перестала чувствовать безосновательный глубинный страх, который до этого испытывала всегда, сколько себя помнила. Ее общение с окружающими стало более спокойным, более честным и открытым. Весь свой накопленный опыт она стала тратить более адресно, и результаты стали более очевидными, люди перестали «сливать» на нее свой негатив, а действительно стали обращаться к ней за советом.
Заметьте, мы говорим о взрослой жизни, но как близко, оказывается, к ней детство, как влияет оно на способы и стили взрослого поведения! Мы уже упоминали об этих психологических механизмах в прошлой главе, рассмотрение иных аспектов этого явления оставим на потом, а пока обратимся к следующему типичному сценарию взрослого существования.
«Я – главный!» Разве вы не встречали этаких хозяев жизни, которые выглядят так, будто все могут, со всеми договорятся, справятся с любым сложным делом и добудут луну с неба. Они всегда в центре, их многие знают, они дружат с продавцами на рынке и с чиновниками в кабинетах министерств. Вокруг них всегда свита – это, как правило, семья, родственники или близкие друзья. И они действительно многих опекают, одаривают деньгами, подарками, связями. Они иногда по-детски хвастливы. «Посмотрите, какой я молодец!» – как бы говорят они, демонстрируя миру свой дом, свою машину или свою семью как сугубо собственные достижения. При этом с ними нельзя ссориться, поскольку прощать они не умеют. Их всегда нужно одаривать взамен, и лучше, чтобы это были не только подарки, а ваше внимание, ваши заботы и хлопоты. Но сколько бы вы ни старались, всегда будет недостаточно. Эти «хозяева жизни» крайне ревнивы и в основном видят и оценивают только свои собственные усилия, точнее, слова о помощи, поскольку до реальных действий, как правило, дело не доходит. Вспоминается целый ряд представителей такого стиля жизни. «Я сделал блестящий доклад, все были в восторге!» – сказал мне как-то один юрист, с которым мы познакомились на конференции. Он был прекрасно одет, от него пахло дорогим одеколоном. Не без юмора и изящества он рассказывал мне о своих юридических победах, о том, как он спас жизни многих людей, обратившихся к нему за помощью. Однако когда рядом с нами по лестнице стала спускаться пожилая женщина, опирающаяся на палку, он не обратил на нее внимания, увлекшись рассказом о своих успехах. Другие, более скромные и незаметные люди моментально подхватили тяжелую сумку этой женщины и помогли ей добраться до выхода.
Мне иногда приходится консультировать таких мужчин: их основные жалобы сводятся к тому, что к ним несправедливы, ведь они так много делают для людей, а люди почему-то не отвечают им благодарностью. Слушая их истории, я все время слышу: «Я», «Я», «Я». «Я помог», «Я придумал», «Я сказал». Совершенно ясно, что эта «щедрость» и «помощь» на самом деле нужна им самим, чтобы чувствовать себя сильными и одаривающими, то есть «главными». При этом за их раздутым «Я» всегда чувствуется какая-то глубокая уязвимость, неуверенность, слабость. Когда мне удается расспросить о детских годах, то картина, как правило, оказывается не очень радужной. Общее в этих детских историях состоит в том, что папы этих мальчиков были либо слабыми, либо неудачниками, или их вообще не было, и исчезли они как-то предательски. И будучи мальчишками, эти люди все время пытались доказать себе и миру, а главное – отцу, что они будут лучше, чем он, что они будут победителями жизни. Но в глубине души эти мальчики всегда очень тосковали по отцу – по такому, каким бы он мог быть, если бы не обстоятельства жизни. Они тосковали по сильному, смелому и умному отцу, которого они рисовали в своем воображении.