Испытание Ричарда Феверела

Мередит Джордж

ГЛАВА XXX,

которая прославляет завтрак [100]

А спустя минуту невеста заливается слезами так, словно она растопилась в одном из источников Дианы-Девственницы от объятия Бога-Солнца. Она самоотверженно вела себя под комедийною маской, покамест занавес не опустился, а теперь она плачет, заливается слезами. Наберись же терпения, о пылкий юноша! Ты призван быть героем. Для бедной девочки все это внове, а обязанности вовлекают ее в такие дикие поступки, такой разбой, такие ужасы и непосильные для нее задачи, что она совершенно от всего этого обессилела. До сих пор она была тебе послушна.

Будь же снисходителен к ней теперь. Ее слезы – отнюдь не те, что проливают в ее положении обыкновенные девушки. Пока борьба продолжалась, ее нежное личико ни разу не содрогнулось от страха; но увы! Предзнаменования против нее: на безымянном пальце ее появилось нечто вселяющее в нее ужас; это нечто обвилось вкруг ее заветной мечты и сдавило ее в своих тисках, как змея. И вместе с тем она должна любить его, она не властна с ним расстаться. Она должна любить и беречь его, и вбирать в себя источаемый им яд, и чем больше даруемое ей сейчас счастье, тем темнее и беспросветней грядущее.

100

По английскому обычаю после венчания происходит свадебный завтрак, за которым каждый из гостей получает кусок свадебного торта (отсутствующим друзьям это угощение посылается). Затем молодые отправляются в путешествие.

Подумать только: венчаясь, надеть на палец принадлежащее другой женщине кольцо; не достаточно ли одного этого, чтобы невесте стало не по себе?

О, женщины, пусть вы – амазонки и героини Сарагосы [101] и многих твердынь, – там, где идет сражение и где приходится брать Время за горло. Много ли найдется мужчин, одержимых священным гневом, равным вашему? Ну а вот если одна из вас, и только она, приметила стервятника, кружащего над домом, куда при свете факела ее радостно ведут и где она должна будет жить? Не сожмется разве она тогда в комок, разве не содрогнется от страха?

101

При осаде испанского города Сарагосы наполеоновскими войсками (1808–1809) прославилась мужеством девушка по имени Августина, занявшая на артиллерийской батарее место своего погибшего возлюбленного. Ее подвиги воспел Байрон в первой песне поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда» (строфы 54–56).

Что до героя, то, одерживая победу, он не обращает никакого внимания на приметы. Он делает все, что может, чтобы ласкою вынудить у любимой признание. Разве она не принадлежит ему? Разве он не принадлежит ей? Тогда почему же теперь, когда битва уже выиграна, вдруг льются слезы? Неужели она жалеет о том, что содеяно?

Да нет же! Еще раз нет! – решительно говорят ее голубые глаза, и в их прозрачных доверчивых глубинах, сквозь этот хлынувший вдруг летний дождь, проступает неколебимая любовь.

В эту минуту она так хороша, что красота эта повергает его в молчание; смущенно ждет он, пока не окончится этот дождь.

Оставшись в спальне наедине с миссис Берри, Люси излила перед нею душу, и от этого комедийная наперсница переменилась в лице.

– О, миссис Берри! Миссис Берри! Какой это ужас! Какой ужас!

– Милое дитя мое! – Празднично разодетая Берри взглянула на ее палец, где сверкали радость и скорбь. – Совсем позабыла! То-то у меня было какое-то странное чувство, и я не могла понять, отчего! Будто это я и не я без этого кольца. Боже ты мой! Подумать только, до чего же он настойчив! Когда мужчина так упорен, нам с ним не сладить… Упаси бог!

Миссис Берри присела на край кресла, Люси – на край постели.

– А как по-вашему, миссис

Берри? Ведь это же ужасно?

– Да уж, случись со мной такое, я бы тоже горевала, милая, – откровенно призналась миссис Берри.

– Но как, как, как это могло случиться! – новобрачная разразилась новым потоком слез: она лепетала, что уже чувствует себя старой… брошенной.

– Неужто твоя вера не приносит тебе утешения в горе? – спросила миссис Берри.

– В этом – никакого. Я знаю, что не должна плакать, когда так счастлива. Надеюсь, что он меня простит.

Миссис Берри поклялась, что не знает существа краше, нежнее, милее, чем она.

– Я больше не буду плакать, – сказала Люси. – Оставьте меня сейчас, миссис Берри, и приходите, когда я позвоню.

Она достала серебряный крестик и опустилась на колени возле постели. Миссис Берри на цыпочках вышла из спальни.

Когда ее снова позвали, Люси уже была спокойна, больше не плакала и приветливо ей улыбалась.

– Ну вот, все прошло, – сказала она.

Миссис Берри спокойно поглядела на нее, ожидая, что она вернет ей кольцо.

– Он не ждет меня на завтрак, который вы приготовили, миссис Берри. Я просила меня извинить. Есть я не в силах.

Миссис Берри очень по этому поводу огорчилась, ведь она приготовила превосходный свадебный завтрак; однако, не переставая думать о кольце, она кивнула в знак того, что согласна с нею.

– Нам не придется много всего укладывать, миссис Берри.

– Ну, конечно же, милая. Все уже готово.

– Мы едем на остров Уайт, миссис Берри.

– И хорошее же вы место выбрали, душенька!

– Он любит море. Он хочет быть возле него.

– Только коли на море неспокойно, не след вам ехать туда так поздно, родная. Лучше уж переждать. – И, понизив голос, миссис Берри добавила: – Не будь с ним чересчур мягкой и уступчивой, не то оба вы потом пожалеете об этом.

Люси все оттягивала момент, когда ей придется сказать неприятное. Видя, что миссис Берри не спускает глаз с кольца, она собралась наконец с духом:

– Миссис Берри.

– Да, милая.

– Миссис Берри, у вас будет другое кольцо.

– Другое, моя милая? – Берри не поняла, что ей говорят. – С меня хватит и одного, – заметила она.

– Я вот о чем, об этом, – Люси коснулась безымянного пальца. – Я не могу с ним расстаться. – Она посмотрела миссис Берри прямо в глаза.

Ошеломленная, та взглянула сначала на нее, потом на кольцо, силясь понять смысл сказанных ею слов, и вдруг в ужасе вскричала:

– Господи боже мой! Нет, не может этого быть! Тебе придется второй раз венчаться в церкви твоей веры.

– Я с ним ни за что не расстанусь, – повторила юная новобрачная.

– Да, но послушай, моя милая! – несчастная Берри заломила руки; в ней боролись два чувства: сострадание и обида. – Милая… – теперь она уже мычала, точно немая.

– Я знаю все, что вы мне на это скажете, миссис Берри. Мне очень неприятно вас огорчать. Теперь оно мое, моим и должно остаться. Вернуть его вам я все равно не могу.

Она стояла на своем, внезапно превратившись в самую непреклонную из героинь всех трех Королевств [102] .

Едва только смысл сказанных молодою невестой слов дошел до нее, миссис Берри, будучи проницательной физиономисткой, поняла, что добиться она ничего не сможет, если только не поведет себя так, как повели себя с ней, и не вырвет у нее кольцо силой. Но прибегать к силе ей не хотелось.

102

Имеются в виду Англия, Шотландия и Ирландия, составлявшие в XIX в. Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии.