Источник исцеления
Шрифт:
Каждый день кто-то из друзей возил меня в больницу на оставшиеся пять сеансов облучения. Справляться с болью мне помогали оксиконтин и оксикодон. Спинку сиденья в машине отклоняли назад до максимума, и хотя поездки давались мне нелегко, на самом деле я стремилась на сеансы облучения. Они не только помогали моей спине, но, как обычно, во время облучения у меня в голове складывались стихи. Они возникали на фоне жужжания аппарата и стихали, как только менялся угол его наклона. Слова играли со мной. Они словно бы говорили, что их поток мне не повинуется. Я лежала неподвижно и наслаждалась этим.
Как-то раз, вечером, я снова услышала слова. Взяла ручку и бумагу – они у меня всегда были под рукой.
Короткое послание, драгоценная моя, пока сон не сомкнул твои веки…
Ничего лучше этого ты в своей жизни
Сотворение взвеси суждений и раскрытие крыльев.
Ты – в новой ситуации здоровья. Тебе и всему, что тебя окружает, брошен вызов.
Благословляю тебя за мужество и оптимизм, которые создают ощущение освобождения.
Да, погрузись в новое осознание своего тела,
Ощущения фотонных бомбардировок и вибрирующих повсюду стероидов.
Построй новый позвоночник, вплетая световой цемент в старую кость,
Оздоровленную естественным путем.
Что же до того, как выглядят твои кости,
Нарисуй их… исцеленными, нормального размера.
Пользуйся рентгеновскими распечатками, рисовой бумагой, золотой фольгой.
Как тебе создать здоровую спину?
Что такое здоровая спина?
Как ты измеришь здоровье? Болью? Рентгеновскими лучами? Подвижностью???
Я осознала, что то ли сама веду себя, то ли кто-то меня ведет к исцелению спины через визуализацию светового цемента и создание серии рисунков, на которых мои кости были бы изображены в виде бетонных блоков. Это означало, что свои цели я должна была разработать в практических деталях. Я была в восторге. Как хорошо, что я это записала.
Помощь мне требовалась во всем. Какие «подарки» могла я найти в этом? Я стала размышлять о том, как отчаянно нуждаюсь в помощи, насколько зависима, каково это – получать помощь – и как именно я ее получаю. Удобна ли, приятна ли мне была помощь в таком объеме? Безусловно, мне нравилось, что за мной ухаживают, было приятно внимание, но не по душе были полная зависимость и жалость. С другой стороны, получение помощи может иметь и иное значение – ты даешь другим людям возможность помочь. А иногда приходится просить о том, чего тебе недостает. Ощущение, что чего-то недостает, – та часть меня, которую я воспринимаю с трудом. Это словно знак неудачи, свидетельство того, что нужно ужасно стыдиться. И я думала: какой же тут может быть благоприятный выбор? Если ты получаешь помощь из-за того, что тебе чего-то не хватает, как человек, у которого нет ни выбора, ни ресурсов, разве все, полученное тобой, не будет окрашено в некие оттенки стыда, жалости к себе, ощущения себя жертвой? Я понимала, что легко могу скатиться к этим чувствам, но я не этого хотела! Я хотела совершенно противоположного – но чего именно? Получать помощь, как королева, в знак высокого предназначения, окрашивать все в цвета королевского празднества и радости. А поскольку королеву окружают придворные, я могла предположить, что все вокруг меня уж точно не несчастные, подвергаемые манипуляциям жертвы. Дворцом теперь управляла филиппинская принцесса, а любящие придворные старались облегчить мою жизнь.
Я очень старалась сознательно сосредоточиться на всем хорошем, что происходило со мной. Легко сказать, легко хотеть – но порой моя полная зависимость от других людей, усугубленная эмоциональными и психологическими побочными эффектами лечения гормонами, приводила к тому, что я вела себя иррационально, неуправляемо, просто ужасно. И тогда я называла себя «теневой королевой».
Но и мой оптимизм не всегда легко воспринимался близкими. Я чувствовала: они опасаются, что я уподобилась Поллианне [13] и смотрю на все через розовые очки, а может быть, хуже того – что все дело в высоких дозах препаратов морфия. Я клялась, что просто стараюсь находиться в настоящем моменте – сознательно стремиться к максимуму радости и минимуму страха в каждое отдельно взятое мгновение, чтобы тем самым творить грядущие моменты. Что представляла собой реальность? По-настоящему я этого не знала. Я просто пыталась жить в неблагоприятных ситуациях по принципу «подобное притягивает подобное».
13
«Поллианна» (англ. Pollyanna) –
Мое прежнее представление о том, как проходят дни и чем они заполняются, теперь не работало. В сутках по-прежнему было двадцать четыре часа, каждый день. Некоторые дни заполнить было легко, другие – тяжелее. Все дни были похожи, но все же они были разными.
Случалось, я подолгу плакала, перенапрягала себя, очень скучала по маме и хотела, чтобы кто-нибудь поцеловал меня в лоб и сказал, что утром все будет хорошо, все пройдет. Много раз я казалась себе хрупкой – думала, что от малейшего давления мои кости треснут. А бывало так, что я была четко сосредоточена, все видела ясно и создавала порядок в своей жизни, и намечала цели.
И я записала в дневнике:
Весь дом подвергся генеральной уборке – «радиационной терапии» по методу Каролины. Все вокруг сияет чистотой. Пол словно выдраен зубной щеткой, в шкафах все тщательно разобрано. Вся грязь, вся тяжелая энергия, прикоснувшаяся к этому дому в прошлом, удалена из всех комнат, шкафов, ванной, туалета, изо всех щелочек и уголков. Я потрясена синхронностью излучения, проникающего внутрь меня и разливающегося по тому, что меня окружает.
Дом наполнен живыми цветами и красками. А я?
Порой я сбивалась с пути и выла от жалости к себе… но находила способ принять даже ту часть себя, которую видела такой, как в следующем отрывке из дневника:
Я начинаю осознавать, насколько серьезно больна… Как много мне нужно ухода и заботы. Я плачу, сожалея о том, как глупа я была, относясь к себе жестоко и безжалостно, как слепа была к своим нуждам и бедам.
А иногда мне удавалось взглянуть на себя с более далекого расстояния:
У меня, как говорят, «слезы близко». Я плачу от радости, от благодарности и печали. Сила и колебания моих эмоций, похоже, не поддаются управлению – это известный побочный эффект на фоне лечения дексаметазоновыми стероидами, способными довести до сумасшествия и даже до психоза. О боже, похоже, будет очень-очень интересно.
Главная новость: Яэль и Гади (мои дети, живущие в США) приедут в следующем месяце и побудут со мной. Разделят заботы о больной матери с Авиталь.
На следующей неделе начинается химиотерапия.
Записи в дневнике для обретения понимания
Как я отметила в одной из предыдущих глав, наблюдение за собственной реальностью и чувствами посредством ведения дневника может оказаться бесценным в процессе выздоровления. Я предлагаю вам заняться этим, даже если вы не привыкли делать записи. Это может помочь видеть свою реальность и отображать ее в каждый отдельный момент времени, не позволять мгновению исчезнуть и смениться другим.
Я начала вести записи на отдельных листках бумаги, но обнаружила, что гораздо удобнее пользоваться ежедневником или тетрадью, чтобы все находилось в одном месте. Когда вы делаете запись или читаете то, что уже написали, вы сможете увидеть свою реальность в несколько ином «сейчас».
Вот как начать вести дневник и как быть, если вы к этому не привыкли.
• Возьмите ручку или карандаш и запишите свои мысли.
• Пусть ваша рука управляет головой и пишет, что угодно. Не редактируйте себя. Вы можете даже писать: «Не могу придумать, что мне написать» – несколько раз, пока к вашей ручке не придет мысль.
• Вы можете писать в дневнике о происходящих с вами событиях, описывать то, что вас окружает, фиксировать мысли, приходящие в голову.
• Закончив запись, отложите ее в сторону и не смотрите на написанное. Можете прочесть позже или не читайте вовсе. Главное – выразить себя, снять камень с души.
• Вы можете достичь нового понимания, но может быть, это не произойдет. Повторяю: важен не результат, а процесс.
Глава 6. Работа над раздвиганием личных границ