Истории моей мамы

Трауб Маша

Из чиновников тогда составляли штабы – вместе с председателем кооператива, представителем ЖЭКа мы ходили по домам и забирали ключи у жильцов. Составляли акт – где прорвало трубы, где дом полностью в аварийном состоянии, где трещины поползли, кто из жильцов уехал, кто еще нет. Тех, кому некуда было деваться, отправляли в школы, в детские сады – их там размещали, предоставляли питание. Все нужно было зафиксировать, вписать в протокол.

Это было страшно – целые дома вдруг стали мертвыми – ни электричества, ни воды, ни тепла. Лифты не работали. Мы пешком поднимались на этажи, чтобы обойти все квартиры. Вывезти тех, кто еще оставался. Находились и те, кто не хотел уезжать, и от них нужно было получить официальный отказ. Людей можно

было понять – эти квартиры… они очень тяжело доставались. И вдруг, когда жизнь только наладилась, их выселяют. На неопределенный строк. Никогда тот год не забуду.

Сейчас эти дома считаются старыми и не так чтобы комфортными: крошечные ванные, комнатушки-клетушки, а тогда они казались роскошными. Строили быстро, по плану, сдавали тоже по графику. Ведь наши районы даже Москвой не считались, а чуть ли не выселками. До ближайшего метро – сорок минут на автобусе. И вокруг – пустыри. Ни школ, ни детских садов, ни поликлиник – ничего. Коробки на голом месте. Но все были рады. Счастливы. Мы получили московскую прописку, чего еще желать? Я обои поклеила в твоей комнате, с ромашками. Зеленые такие. Достала за немыслимые деньги. И знаешь, мне казалось, что уже ничего не нужно. Вообще. Что я уже все, что могла, сделала. И для себя, и для тебя. Было ощущение полного счастья и уверенности в будущем. Такой короткий миг стабильности, что ли. Понимаешь, всегда тяжело было, а тут вдруг стало полегче. Мы тогда на море летом уехали, все деньги потратили. Главное, что у нас была эта квартира. И никто не ожидал такого. Чтобы новенькие дома, наши дома, стали непригодными для жилья. И никто не виноват. Как будто наказание какое-то. Что тогда на вокзалах творилось – люди уезжали как могли, последние деньги отдавали…

Было страшно заходить в квартиры – мы не знали, что увидим внутри. В одной нашли труп – женщина, еще молодая, включила газовую конфорку, хотела согреться и задохнулась. В другой квартире мужчина развел костер и отказывался уходить. На подоконниках снег лежал, с внутренней стороны, из окон дуло так, как будто стекол вообще не было. На стенах – иней. Можно было узоры рисовать. А он сидел и жег стулья. Один. Мы тогда на работе дневали и ночевали – с нас требовали отчетность, чтобы все было по закону. Да и идти нам было некуда. На работе, в этих стихийных штабах, выдавали питание, одеяла, валенки, обогреватели. Спали на стульях, на столах, где придется.

Тамара, одна из наших сотрудниц, со мной не работала. Я ее толком и не знала. Обычная молодая женщина, милая с виду, приветливая. Нам в управление позвонили и сообщили, что она умерла. Тамара работала в другом районе, так же по домам ходила. Ее нашли в одной из квартир – сидела в луже крови. При ней были все документы – и паспорт, и акты, и удостоверение. Обнаружили, можно сказать, случайно – пошли по второму кругу с проверкой. Вызвали «Скорую», но было уже поздно. В милицию позвонили, но им тогда тоже приходилось нелегко. Не до разбирательств, как умерла, почему осталась одна в квартире. Написали – «несчастный случай» и закрыли дело. Люди на улицах замерзали.

В морг поехали я и Серега Балашов с нашего участка – родственников Тамары искали… У нее вроде сын был, но куда она его отправила и к кому? Да еще из близких – или сестра, или тетка. Милиция разводила руками. С одной стороны – женщина замерзла, с другой – лужа крови. Но ее не убили, никаких следов насилия, кражи. Деньги в кошельке, кольцо и цепочка – ничего не украдено.

Было по-прежнему очень холодно. Мне кажется, я даже соображать не могла. Ноги чужие, голова чужая, пальцы вообще не двигаются. Как в полубреду. Я не могла отогреться нигде. Ничего не помогало. Ни обогреватели, ни водка. Нам тогда в штаб завезли одеяла детские, не знаю уж, из какого детского сада их вынесли – синие и красные в клеточку. Но они же тоненькие и маленькие. Водку ящиками выдавали. Мы пили ее, как воду, и никакого эффекта. Даже не думала, что можно так мерзнуть. До костей.

Внутри костей. Я потом еще долго не могла отогреться – сидела в ванной, чуть ли не в кипятке, а зубы стучали. И чай мы пили такой, чтобы губы и язык обжечь. Лицо вообще в маску превратилось – обветренное, красное, губы у меня потрескались и кровили. Уехать было нельзя – нам сказали, что если мы бросим работу, нас лишат квартир. Только это меня и держало. И успокаивало то, что ты была далеко, в тепле, у бабушки, и Йося с женой о тебе заботились. Кстати, он тогда нашу бабушку на ноги поставил – работал там в сельской больнице, ходил по вызовам. Даже возвращаться не хотел, так ему там понравилось. Здесь он был просто хорошим врачом, а там, в селе, – чуть ли не богом: доктор из столицы приехал. Да к нему очередь стояла, даже к дому. И вы были сыты, в этом я не сомневалась – с врачами тогда продуктами расплачивались. Я звонила вам, и Йося говорил, что останется. Он даже представить не мог, что к нему, к врачу, будут так относиться. С благоговением. И он отрабатывал как мог. Но я не об этом.

Тамара…

Наверное, мы с Серегой должны были просто подписать бумаги и успокоиться. Несчастный случай – так несчастный случай. Но Серега был упертый, как баран, да и мне не давала покоя эта лужа крови.

Нет, в тот первый раз, когда мы в морг на опознание приехали, то все подписали. А потом, уже в конторе, когда вернулись, начали говорить.

– Ты знал эту Тамару? – спросила я.

– Нет, – ответил Серега.

– Откуда там кровь могла быть? Как думаешь?

– Не знаю. Надо узнать.

С Балашовым мне нравилось работать. Сильный, крепкий, умом не блистал, но в нем было мужское начало. Он чуть ли не на себе вытаскивал жильцов из квартир. Сумки тягал, перетаскивал все. Если дверь не открывалась, только Серега мог ее открыть. И он был из тех, кто до последнего не успокоится. Мы не по два, а по три раза квартиры обходили. Он еще и меня успевал то чаем из термоса напоить, то водки подлить. А если лифт не работал, Серега сам на этаж бегал, оставлял меня в машине греться. Если бы не он, я бы не выдержала.

– Поможешь? – спросила я.

Серега пожал плечами – мол, о чем разговор.

Мы приехали в больницу, куда доставили Тамару. К врачам было бесполезно обращаться – они не лучше нас выглядели. По несколько суток не спали. Серега был здоровенный, как медведь. Под два метра. Обаятельный. И требовательный. Многим женщинам такие нравятся. Даже я его слушалась. Вот он скажет мне: «Сиди, я сам», и я сижу, подчиняюсь. За его спиной хотелось спрятаться. Но он был ведомый, исполнитель, без смекалки. Я показала ему на молоденькую медсестру, и Серега сразу все понял. Усадил меня на лавочку и скрылся в сестринской. По карманам куртки у него были распиханы бутылки водки и шоколадки.

Через полчаса он махнул мне рукой, мол, заходи. Молоденькая медсестра, уже совсем пьяная, сидела и плакала. Серега подставил ей свою могучую грудь, и она совсем расклеилась. Она нам все и рассказала.

Тамара за день до обхода домов сделала аборт. Ей нужно было лежать, а она… Открылось кровотечение, отсюда и лужа крови.

– Десятый этаж, без лифта. Я выяснил в управлении. Нашли ее на десятом. Сколько квартир она обошла до этого – никто не знает, – объяснил Балашов.

– Врач сказал, что ей стало плохо. Она села на пол и замерзла. – Медсестра заплакала и уткнулась в куртку Сереги.

– Дом уже был отключен от отопления и электричества, – прошептал мне Серега. – Она там вообще одна на обходе была! Кто ее туда отпустил одну? Даже машину не дали! Как они там работают?

– Не знаю, – ответила я.

– Надо деньги собрать на похороны. Поехали. – Серега отстранил медсестру, которая покорно легла на кушетку и уснула.

В управлении мы с Серегой пошли собирать деньги. Как раз позвонили из милиции и сообщили, что у Тамары действительно есть сын-подросток пятнадцати лет и тетка. Они сейчас в Саратове. Мужа нет.