История ансамбля "Битлз"

Воробьева Тамара Александровна

В альбоме «Magical Mystery Tour» нашли большое количество намеков, благо к нему был приложен буклет с фотографиями. На двух из них над головой Пола поднята чья-то рука, что в Индии символизирует смерть. На одном из фото Пол сидит на скамейке с надписью «I was» («Я был»). Еще на одном снимке все битлзы изображены с красными гвоздиками в петлицах, а Пол — с черной.

На конверте «Abbey Road» Пол идет не в ногу с остальными битлзами и босиком. Ведь мертвых хоронят без ботинок! Кроме того, Пол-левша на этом фото держит сигарету в правой руке. Ясно, что это тоже его двойник. Четверо же переходящих Эбби-роуд — похоронная процессия, где Джон в белом костюме — священник, Ринго в темном — плакальщик или друг покойного, а Джордж в синем джинсовом поношенном костюме — могильщик. Неподалеку стоит машина с номером 28 IF, что означает:

Полу было бы 28 лет, если бы («If» по-английски «если») он был жив. Правда, Маккартни было 27 лет, когда делали фото, однако согласно восточным религиозным воззрениям каждый родившийся на свет уже прожил один год. Значит, эти цифры сходятся. Не забыли и о трещине на слове «Битлз».

Миф получался устойчивым, он сплачивал ряды поклонников группы и помогал сохранению ее популярности. Битлзы же по этому поводу только веселились. В конце концов Маккартни пришлось дать интервью, которое позволило фанатам увериться в том, что их любимец жив и здоров.

Теперь в центре внимания оказались Джон Леннон и Йоко. Все, что они делали, получало широкую огласку и освещалось в прессе.

Вернувшись в Англию после свадебного путешествия, они. приобрели большое поместье в Эскоте на реке Темзе недалеко от Лондона, со старинным особняком, четырьмя коттеджами для прислуги, чайным домиком в парке и теннисным кортом. Рядом находились летняя королевская резиденция и знаменитый ипподром, где проходят ежегодные скачки — важное событие в жизни английской аристократии. Интерьер нового жилища, от рояля до огромного мехового ковра, сделанного на заказ в Китае за 10 тысяч фунтов стерлингов, был в едином белом цвете, который обожала Йоко.

Джон создал собственную студию звукозаписи «Плэстик Оно бэнд». После удивившего всех альбома «Two Virgins» он и Йоко сделали еще один, не менее шокирующий, назвав его «Unfinished Music №2. Life With The Lions» («Неоконченная музыка № 2.— Жизнь со львами»). На одной его стороне была запись концерта, который они дали в Кембридже. На другой звучала композиция «Two Minutes Silence» («Две минуты тишины»). Это был весьма своеобразный эксперимент над звуками и над эстетическими чувствами слушателей. Слышны были чьи-то хриплые выкрики, непонятные звуки, созданные с помощью электрогенераторов, и странное ритмичное туканье в течение нескольких секунд. Обложка пластинки расшифровывала этот музыкальный ребус. На ней было фото Йоко в больничной постели и Джона в спальном мешке на полу рядом. Снимок был сделан в больнице королевы Шарлотты, где Йоко преждевременно родила мертвого ребенка. Туканье было биением маленького угасающего сердца. Пластинку не стали покупать. Англичане возмущались странными выходками Леннона. Даже сдержанный всегда Ринго Старр сказал: «Многие считают их обоих сумасшедшими. Но Йоко не сумасшедшая. С ума сошел Джон».

13 сентября 1969 года Джон впервые за последние три года появился на сцене, приняв участие в грандиозном антивоенном концерте рок-музыки на стадионе Ворсити в Торонто. На афише его имя стояло рядом с именами Чака Берри, Боба Дилана, Литтл Ричарда, Джина Винсента. Это было первое выступление Джона без «Битлз». Ему аккомпанировала другая группа — «Плэстик Оно бэнд», в состав которой входили Эрик Клэптон, Клаус Форман и Аллан Уайт. Джон пел в первом отделении. В программу он включил старые рок-н-роллы и несколько новых песен, в том числе и «Give Peace A Chance». Во втором отделении концерта выступила Йоко с двумя песнями собственного сочинения. В декабре того же года вышел альбом, содержащий песни, исполненные на концерте в Торонто, и названный Джоном «Live Peace in Toronto» («Живой концерт за мир в Торонто»).

Продолжая свою мироносную миссию, в ноябре 1969 года Джон вернул английской королеве орден МВЕ в знак протеста против поддержки Великобританией американской агрессии во Вьетнаме.

В следующем году Джон встречался с премьер-министром Канады Пьером Трюдо и обсуждал с ним вопрос о проведении фестиваля мира. Устроителям концерта Джон поставил условие: он примет участие, если концерт будет бесплатным. Условие принято не было, и Джон отказался участвовать в концерте, заявив, что организаторы его заинтересованы только в наживе, а не в пропаганде мира.

Тогда же Джон носился с идеей ввести новое летоисчисление, начав его с 1971 года — первого после «года мира», т. е. 1970-го. Одной из акций за мир была такая: Джон и Йоко остригли свои волосы перед

камерами мирового телевидения и обменяли их на трусы абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Мохаммеда Али. В отличие от легендарного Самсона, потерявшего вместе с бородой силу, Джон Леннон не утратил своего могущества и влияния на молодежь.

Джордж Харрисон в это время выпустил свой второй соло-альбом «Electronic Sounds» («Электронные звуки»), содержащий только две очень длинные композиции. Одновременно он активно занимался концертной деятельностью, выступая с Эриком Клэптоном, с Бобом Диланом и с американским соул-дуэтом Делани и Бонни Брэмлет. Летом 1969 года Харрисон серьезно увлекся философией Харе Кришна, неоднократно общался с основателем Международного общества сознания Кришны Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Его увлекло пение махамантры, и он записал пластинку «Харе Кришна мантра» вместе с «преданными» лондонского храма Радха-Кришна. Весь август 1969 года Прабхупа-да гостил в поместье Леннона в Эскоте. Джон пытался разобраться в духовных вопросах, а Прабхупада знакомил его с основами философии сознания Кришны и пением махамантры. И хотя движение Харе Кришна не стало для Джона такой важной частью жизни, как для Харрисона, он тем не менее откликнулся на него в своей знаменитой песне «Instant Karma» («Мгновенная карма»), написанной уже в 1970 году. Фил Спек-тор развил ее звучание до вагнеровских масштабов, и она сразу стала хитом и была удостоена «золотого диска».

8 мая 1970 года вышел альбом «Let It Be» («Пусть будет так»). Одновременно состоялась премьера фильма с тем же названием. Фильм прошел незамеченным, битлзы на просмотре не были. Что касается альбома, то о нем высказывались как о самом неудачном у «Битлз». Во-первых, в нем не было единства стиля. Во-вторых, для его окончательной компоновки и редакции Джон пригласил Фила Спектора, несмотря на то, что Джордж Мартин возился с ним почти полгода. Спектор сделал все по-своему. Он изменил порядок песен, выстроенный Мартином, ввел оркестр и женский хор, усилил динамику звучания и сохранил живую атмосферу записи — разговор музыкантов между собой, с техниками и режиссером. Режиссура Фила Спектора возмутила Маккартни, который подал на Спектора в суд за то, что тот испортил его сочинение «The Long And Winding Road» («Длинный извилистый путь»).

Тем не менее «Let It Be» в течение 34 недель занимал то первые, то вторые, то третьи места в британских хит-парадах и побил все рекорды по продаже — за один год он был раскуплен в мире в количестве 5 миллионов экземпляров. В ноябре 1970 года альбом был переиздан.

Перед выпуском «Let It Be» опять начались распри среди битлзов. Дело в том, что одновременно должен был выйти первый сольный альбом Маккартни, и Клейн, Джон, Джордж и даже Ринго делали все возможное, чтобы «Let It Be» вышел раньше альбома Пола. К Маккартни был делегирован Ринго. Он должен был уговорить Пола задержать свой альбом, но встреча ничем не закончилась. Альбом Маккартни вышел несколько раньше. Особенно возмущались этим Джон и Джордж, считавшие, что Пол нанес группе оскорбление и принес убыток, так как из-за него не пользовался спросом их общий альбом. Джон заявил, что Маккартни хочет расколоть «Битлз».

10 апреля Пол действительно официально заявил, что уходит из группы, и подал в суд иск о выделении его доли из «Эппл». Это нужно было ему для того, чтобы получить право на самостоятельные выступления. На суде Ринго и Джордж сказали, что они не ожидали от Пола такой выходки, так как, по их мнению, в группе не было конфликтов, а если и бывали ссоры, то они носили чисто профессиональный характер и быстро улаживались. Но не только Пол, а и все остальные музыканты ансамбля давно лелеяли надежду начать собственную творческую жизнь, однако не решались сделать об этом заявление. Пол решился — и выиграл судебный процесс.

Таким образом, «Битлз» прекратили свое существование не только де-факто, но и де-юро. Империя стала распадаться на отдельные царства. Правда, в течение десяти последующих лет не прекращались попытки соединить битлзов и воскресить ансамбль. Эти попытки предпринимали и сами битлзы, и их окружение, и их поклонники. Однако все понимали, что распад ансамбля необратим, что из черепков дорогой вазы не получится полноценного произведения искусства.

Почему же все-таки распался ансамбль, отчего оказалась такой короткой его бурная жизнь? Есть ли виновные в этом? Могло ли все быть иначе?