История ансамбля "Битлз"
Шрифт:
В Америке Джон и Йоко поселились сначала в Гринуич Виллидже. Община хиппи стала использовать Леннона как ширму для своих действий и антиправительственных акций, а также как рупор для пропаганды своих идей. Вместе с радикально настроенной молодежью Джон и Йоко участвовали в демонстрации протеста против осуждения политического активиста Джона Синклера на десять лет тюремного заключения за то, что у него якобы хранилась марихуана. Присутствие на демонстрации знаменитого битлза привлекло много народу. Вскоре Синклер был освобожден, хотя, может быть, совсем не потому, что за его свободу боролся Джон Леннон.
Чтобы поддержать материально журнал хиппи «Оз», Джон выпустил сингл «God Save Us» / «То The Oz» («Господь, спаси нас»/«Для „Оз"»).
Джон и Йоко стали выступать на разных антиправительственных демонстрациях и митингах. Они примкнули к движению против бесправного положения американских индейцев и за возрождение их этнической культуры, были активными участниками протеста против кровавых событий в нью-йоркской тюрьме Аттика Стейт, которые привели к смерти 28 заключенных после того, как правительственные войска открыли огонь по восставшим узникам. В пользу заключенных этой тюрьмы Джон дал концерт в гар-лемском театре «Аполлон». Эти события были позднее отражены в его песне «Attica State».
Борьба за гражданские права, за мир во всем мире целиком захватила Джона. Он выступал против войны во Вьетнаме, против гонки вооружений, в защиту Анджелы Дэвис, даже в защиту расистской экстремистской организации «Черные пантеры». Не имея какой-либо определенной политической платформы, не придерживаясь линии той или иной политической партии, Джон всегда оказывался в рядах тех, кто был «против», сострадал тем, кто боролся за благородную идею. Его мировоззрением был гуманизм. По словам Йоко, Джону претило несправедливое судилище над Анджелой, но не потому именно, что она была коммунисткой: «Он, наверное, чувствовал бы то же самое, будь она, скажем, буддисткой» (Из интервью корреспонденту «Литературной газеты», опубликованного 1 января 1987 года под заголовком «Рок-н-мир»).
В своем тогдашнем жилище на Бэнк-стрит в Гринуич Виллидже Джон и Йоко встречались с разными людьми, активно участвовавшими в общественной жизни страны или выдававшими себя за таковых: с противниками расовой дискриминации, сторонниками антивоенных кампаний, борцами за мир и т. п. Джон не понимал, что некоторым из них нужны были только его имя, его слава и его деньги. И Джон и Йоко злоупотребляли наркотиками, упиваясь мыслью о том, что они спасут мир.
Постепенно Леннон оказался в рядах противников внешней и внутренней политики американского правительства. Кое-кто считал, что этими акциями Джон хочет обеспечить себе популярность и рекламу. Однако по мере того, как его активность росла, его стали рассматривать как реальную угрозу общественному порядку Америки. Федеральное бюро расследования завело на Джона Леннона секретное досье, его имя внесли в секретные списки ЦРУ.
Одновременно с бурными общественными выступлениями Джон и Йоко пытались отобрать дочь Йоко у ее бывшего мужа Тони Кокса. Когда-то обе семьи достигли взаимопонимания, и Киоко даже гостила у Леннона в Лондоне. Но теперь Тони стал оберегать дочь от дурного влияния экстравагантной мамы и ее мужа. Он опасался, что они приобщат девочку к наркотикам, и не хотел подвергать ее психику тяжелым испытаниям от общения с людьми, поведение которых становилось все более и более непредсказуемым.
Кокс и его новая жена вынуждены были делать все, чтобы Йоко не забрала дочь к себе. Они меняли фамилию, изменили имя Киоко, назвав ее Розмари, исколесили всю Америку от Техаса до Вирджинии, переезжая из города в город, чтобы Ленноны не напали на их след. Наконец они поселились на Майорке.
Йоко неотступно следовала за дочерью, увлекая за собой Джона. Они нанимали частных детективов, сами гонялись по Америке. Йоко пыталась найти какой-либо криминал в семейных делах, чтобы лишить Тони Кокса отцовства. На некоторое
Преследование Киоко продолжалось до 1975 года, пока она не стала достаточно взрослой, чтобы решить, с кем она хочет жить. Девочка выбрала отца.
Все эти обстоятельства не могли не отразиться на отношениях Джона и Йоко. Начались конфликты, частые ссоры. В поисках выхода они обратились к известному американскому психиатру доктору Артуру Янову и лечились у него около года, сначала у себя дома, потом в клинике в Лос-Анджелесе. Однако лечение не помогло. Песни, которые сочинял в этот период Джон, были мрачными по содержанию, и Филу Спектору приходилось много трудиться, чтобы придавать им «товарный вид».
В 1971 году Джон и Йоко записали сингл с песней «Power То The People» («Власть народу»), которую стали считать первым пролетарским роком Леннона. На второй стороне сингла была неинтересная и даже, по мнению критики, безвкусная песня Йоко «Open Your Box» («Открой свой ящик»).
Йоко уже записала несколько пластинок под своим именем, но они не пользовались успехом. Теперь она выпустила собственный альбом «Fly» («Лети»), а несколько позже — сингл с песнями из этого альбома «Mrs Lennon»/«Midsummer New York» («Миссис Леннон»/«Ныо-Йорк в разгар лета»). И альбом Йоко, и ее сингл остались незамеченными.
В 1972 году Ленноны выпустили совместный альбом «Sometime In New York City» («Когда-то в Нью-Йорке») в очень любопытном конверте: на фоне газетных вырезок и стихов были изображены танцующими в голом виде американский президент Ричард Никсон и руководитель Коммунистической партии Китая Мао Цзедун. Пластинку отказывались продавать, требуя замены ее конверта. Содержание песен отражало общественно-политические настроения Джона в тот период. Это были «Attica State», «John Sinklair», «Angela Davis», «The Luck Of The Irish» («Аттика Стейт», «Джон Синклер», «Анджела Дэвис», «Судьба ирландцев») и другие. Тут же была песня, которую Джон и Йоко сочинили вместе и считали программной,— «Woman Is The Nigger Of The World» («Женщина — ниггер мира». «Ниггер» — презрительное прозвище чернокожего в Америке):
Мы оскорбляем ее каждый день по телевизору И удивляемся, почему у нее нет характера и уверенности в себе. Когда она молода, мы убиваем ее желание быть свободной, Говоря ей, чтобы она не была такой сильной. Мы силой заставляем ее молчать. Женщина — ниггер мира, Да... Если вы мне не верите, Посмотрите на ту, которая рядом с вами.С музыкальной точки зрения альбом был слабым, неинтересным, хотя записывался он с такой хорошей группой, как «Элефант мемори». Журнал «Роллинг стоунз» отозвался об этом альбоме Джона очень нелестно, назвав его «художественным самоубийством» автора. Видимо, дело было в том, что столь явно политизированный рок-н-ролл был еще непривычным для публики и казался чрезвычайно скучным.
В феврале 1972 года служба безопасности США намекнула Джону на то, что у него истекает срок шестимесячной визы на проживание в Соединенных Штатах. Продлить визу ему отказали. Официальным основанием стал факт уголовного дела, которое было возбуждено против Джона еще в Лондоне за хранение наркотиков (В марте 1975 года в интервью «Нью мьюзикл экспресс» Джон отрицал свою виновность: «Я вам клянусь, что не знаю, как в нашем доме оказалась „травка". Ни я, ни Йоко ею не увлекались»). Но в специальном меморандуме подкомитета по проблемам внутренней безопасности юридического комитета сената США Леннон был назван нежелательной персоной, угрожающей общественному порядку в стране. Поэтому в связи с окончанием срока действия визы правительство США приняло решение о депортации, то есть высылке Джона Леннона из страны.