История дьявола
Шрифт:
Прежде всего нам следует взглянуть на себя со стороны. Ни для кого не секрет, что дьявола не ищут где попало. О безрезультатных поисках вспоминают, наверное, не чаще, чем о том, как звонили в двери людей, которых не было дома. Я не нашел дьявола ни на одном островке Тихого океана так же, как не обнаружил, например, в Африке. Однако мне хочется начать рассказ с Тихого океана, ибо именно там я сделал для себя самые неожиданные открытия.
Тихий океан поражает воображение европейца настолько, что голова начинает идти кругом и нарушается душевное равновесие. В семидесятые годы я отправился из Лос-Анджелеса, чтобы неспеша объехать эту часть нашей планеты, покрытую на девяносто пять процентов водой и овеянную множеством уже начинающих забываться мифов, прочитав на дорогу в качестве напутствия работу Маргарет Мид «Coming of Age in Samoa», о которой мало кто вспоминает в настоящее время, а также ознакомившись с очерками Малиновского об островах Тробриан. Остановка на Гавайях была непродолжительной и приятной во всех отношениях. Гонолулу мне показался экспортным вариантом Майями, где сбитые с толку голуби искали корм на искусственном газоне «Royal Hawaian Hotel» на Ваикики-Бич. Как оказалось: острова Мауи и Оаху отданы на откуп туристам. Это еще не был Тихий океан, каким я ожидал
После того как я устроился в гостинице, до обеда оставалось еще больше часа. Решив не терять времени даром, я отправился на экскурсию в город на готовом вот-вот развалиться такси с еще более разбитыми амортизаторами, чем пользующиеся печальной известностью колымаги Гаваны под громким названием автомобили. На поворотах машину все время заносило в сторону бушующего моря, хотя мы плелись со скоростью черепахи. Мы поехали еще медленнее после того, как наш путь пролег через деревню. А так как был праздник, проезжая часть была запружена людьми. В самом центре толпы с важным видом восседал деревенский староста, весьма импозантный пятидесятилетний мужчина с мощным обнаженным торсом, председательствуя на церемонии, о которой я раньше не один раз читал. Одну за другой ему подносили циновки, и он с видом знатока внимательно осматривал дары своими огромными миндалевидными глазами и оценивал качество работы пухлым указательным пальцем. Похвалы удостаивались плотно связанные fine mats, известные по описаниям антропологов; а так как на их плетение уходило много времени, они имели большую ценность и свидетельствовали об уважении, с каким односельчане относились к старосте.
В десяти часах лета от Лос-Анджелеса и Голливуда с его картонными дворцами и оглушительными дискотеками текла размеренная жизнь, и мне вдруг показалось, что я очутился в прошлом веке, а может быть, и еще раньше.
Подобные потрясения переживаются быстрее, чем осмысливаются. Однако я точно знаю, что именно с этой минуты Тихий океан навсегда покорил мое сердце. Немного позже я вспомнил путешественников прошлого, и замечательное творение Дидро «Приложение к путешествию Кука», и всех «добрых дикарей» из мифов XVIII века. Здесь не было ни «дикарей», ни «добрых» людей в примитивном понимании этих слов, как у Руссо, а просто-напросто мужчины и женщины, не обремененные, как мы, технократическим высокомерием и меркантильными интересами. В тот год, когда я побывал в Паго-Паго, в гостинице был, как мне кажется, единственный во всем городе телевизор, да и тот с таким нечетким изображением, что я тут же отказался от мысли увидеть на экране хоть какое-то отражение происходивших в мире событий. Одна из особенностей путешествий в отдаленные края состоит в том, что о конце света, если он все же произойдет, люди узнают лишь на следующий день.
Больше чем некоторые африканские народы, которые все же остаются не менее притягательными своей естественностью, отсутствием притворства и хитрости, не говоря уже о ложной скромности, какую мы демонстрируем всякий раз, когда оказываемся на европейских пляжах и в ночных заведениях, жители многочисленных архипелагов Тихого океана еще совсем недавно умели оказывать стойкое сопротивление тлетворному влиянию Запада. Здесь с первого взгляда проникаешься уверенностью в том, что жизнь на островах не менялась с давних времен. Ни тефалевые сковороды, завезенные в единственный магазинчик Апиа на западном Самоа, ни корзины, сплетенные из искусственных волокон, которые я видел в руках домохозяек в Наинди на островах Фиджи, ни даже транзисторные радиоприемники у детей местных богатеев на островах Тонга, ни несколько допотопных автомобилей в Порт-Морсби, ни даже бюстгальтеры «мирабелла» на Маркизских островах, которые женщины начали носить после одной из проповедей местного епископа, — ничто не смогло внести нового в размеренную жизнь аборигенов. Отказ в сигарете на Новой Гвинее, где проживают папуасы, может стоить вам жизни, так как вас могут обвинить на вполне законном основании в отсутствии душевной щедрости. На Фиджи отказ от услуг местной красотки рассматривается как оскорбление местных обычаев, то есть провинность, за которую прощают только иностранцев, людей непосвященных. Готовясь к путешествию в Порт-Морсби, я заранее положил в карманы две пачки сигарет. Что же касается Фиджи...
Мне хотелось бы признаться в этой части своего рассказа, что я не смог остаться беспристрастным и полюбил Океанию. Невозможно что-то дельное написать, не испытывая ни любви, ни ненависти. Я нашел там нечто такое, что могло произойти со мной в другой жизни. Я был в восторге от того, как величественная матрона, кормилица последнего короля, с удивительным достоинством выставив вперед пышную грудь, следила строгим взглядом в находившемся в Апиа ресторане «Туситала» (в переводе «Рассказчик историй», названного в честь Роберта Луиса Стивенсона) за порядком в обеденном зале; меня поразило, как в один ненастный вечер официантки гостиницы «Rainmaker» подавали мне традиционное блюдо из лангуста, словно танцуя фарандолу; мне по душе пришлась хитрость плутоватого торговца товарами местных ремесленников в Порт-Морсби, когда я попросил у него образчик Cargo Cult; меня удивил мальчишка из Тонга на пляже, когда он торжественно заявил, видя мои приготовления к купанию, что местная «религия» запрещает купаться по воскресеньям, и протянул мне в качестве компенсации за несостоявшееся удовольствие цветок плюмерии; я нашел забавной страшную в своей свирепости улыбку почти обнаженного папуаса с перьями на голове, когда он выхватил у меня из рук фотоаппарат со словами, что мне следовало бы сменить фокус для съемки местного пейзажа; меня позабавили плодоядные летучие мыши в клетках в «Туситала», похожие на плюшевых медвежат, которые дремали вниз головой в зонтиках из черного каучука и казались совсем безобидными, что тем не менее не помешало им, не изменив позы, слопать все мои бананы; меня потрясла до глубины души предупредительность молодого человека на Маркизских островах, когда он соскочил с лошади, чтобы уступить седло, увидев, как я запыхался, идя по крутой тропе; я никогда не забуду грустной улыбки новозеландского шофера такси, который на мой вопрос о причине плохого настроения ответил, что он из племени маори, как будто этим можно было все объяснить; я собственными глазами
Меня поражала предупредительность местных жителей, оставшаяся от былых времен, когда незнание обычаев не ставилось в вину только в том случае, если оно не было преднамеренным или же проявлялось иностранцами, которых всегда встречали с распростертыми объятиями, однако без кротости на лице и, тем паче, подобострастия...
Острова Тихого океана населены с незапамятных времен. И как раз здесь следует в первую очередь искать корень Зла, то есть дьявола.
По общему мнению, и я с ним вполне согласен, Зло как абстрактное понятие существовало всегда. Трудно устоять перед соблазном отнести болезни, неприятности, бедствия и катастрофы, в том числе и смерть, на счет какой-то единственной всепобеждающей силы. И вполне понятным представляется желание приписать ей духовную мощь, называемую со времен изобретения письменности «богом», против которой человек бессилен что-либо сделать. Напрашивается мысль, что потомок Каина в своем первобытном простодушии оказался неспособным разобраться во всех противоречиях окружающего мира и возлагал на Великого Злого духа, предка дьявола, ответственность за все выпавшие на его долю муки и страдания. Создается впечатление, что миллионы лет назад человек был так напуган лавинами, громом, землетрясениями, хищными животными, лесными пожарами, смертью близких, что придумал злого гения, которого обвинил во всех бедах.
Однако эта гипотеза не подтверждена доказательствами. Что же касается религий на заре человечества, то мы практически ничего не знаем о неандертальцах, появившихся на Земле восемьдесят тысяч лет до нашей эры и исчезнувших тридцать пять тысяч лет назад, или же о наших непосредственных предках, кроманьонцах, хотя есть все основания утверждать, что они во что-то верили, если судить по сопровождавшим погребение ритуалам. Наскальные рисунки Солнца, мужских и женских половых органов, олицетворявших собой физическую силу и плодородие, дают нам повод утверждать, что у древних существовал культ жизни. Однако для полной реконструкции прошлого нам многого не хватает. Не опираясь на письменные источники, мы можем только догадываться, с какими речами выступали перед сородичами старейшины племени, занимавшиеся врачеванием и, согласно поверьям, умевшие общаться с богами, а также колдуны, врачеватели — medicine теп, — чьи рассказы легли в основу передававшихся из поколения в поколение легенд.
Мифы являются единственным источником знаний об истории первобытного общества. Как сказал по поводу существовавших в те времена религий один из самых известных антропологов Андре Леруа-Гуран, «все покрыто мраком неизвестности». Можно, например, назвать смелыми гипотезы о том, что у древних людей были культы «мертвых» и безличной одушевленности всех предметов и явлений окружающей человека действительности, ибо по поводу первой из них «существуют только смутные догадки», а о второй можно сказать одно — «это смутное предположение, где реальные события так тесно переплетаются с вымышленными, что даже после исследований, проведенных на протяжении последних трех четвертей века, и десятков раскопок до сих пор ведутся горячие споры» [1] . И бесполезно искать воплощение Злого духа в лошади, бизоне, баране, зубре, северном олене, мамонте, змее, рыбе и не знаю в каком еще звере из породы кошачьих, — вопрос по-прежнему останется открытым. Одно лишь ясно: «доисторический человек», хотя было бы ошибкой так называть его с этнической, географической и хронологической точки зрения, был религиозен.
1
Andre Leroi-Gourhan. Les Religions de la prehistoire. Quadrige-P.U.F., 1983. В «Эссе о религии бронзового века» (Essai sur la religion de l’age du bronze) книги «Гора Бего — долина чудес» (Le Mont Bego — La vallee des Merveilles et le val de Fontanalba), изданной Министерством культуры в 1992 г., Генри де Лумлей (Henry de Lumley) придерживается того же мнения: «Весьма трудно узнать что-либо о религии людей, живших в бронзовом веке 1800—1500 лет до н.э. ввиду скудности и разнородности документов, находящихся в нашем распоряжении...» Археолог был вынужден большую часть своего исследования посвятить сравнительной характеристике наиболее известных доисторических мифов, чтобы хоть как-то объяснить ритуалы людей, обитавших на горе Бего.
Вопреки бредовым статьям о мегалитах, менгирах и дольменах, построенных в эпоху неолита, которые священнослужители прошлого окрестили дьявольскими творениями, мы до сих пор не знаем, какому культу поклонялись их создатели, и, следовательно, нам не известны мифы, вдохновившие наших предков на этот гигантский труд. Некоторые данные, как-то: расположение на местности, ориентированность на солнцестояние и экватор — позволяют отнести их к памятникам солнцепоклонников. Однако строгий историк воздержался бы от столь скоропалительного вывода [2] .
2
Пьер-Ролан Жио (Pierre-Roland Giot), директор по научно-исследовательской работе Национального центра научных исследований. Dolmens et menhirs. «Science & Vie», № 178.
Отправляясь на поиски генеалогического древа дьявола, следует обратить внимание на некоторые культурные памятники, дошедшие до нас со времен среднего палеолита и неолита, то есть созданных 60 000 — 8000 лет до н.э., а также оставшиеся — а их большинство — от неолита и бронзового века. И мы можем сделать вывод, что все предметы культа олицетворяют собой символы жизни, о которых мы упоминали выше. Все говорит о том, что древние народы прославляли жизнь и в особенности Солнце, часто изображая его в виде Великого охотника во время конного пробега по небесам. Грин [3] писал: «В большей части центральной, восточной и северной Европы... в отношениях людей к сверхъестественным силам преобладало, по всей видимости, поклонение Солнцу, как чудесному явлению». И такой противовес Богу, как дьявол, похоже, в те времена отсутствовал. Иными словами, вопреки высказанной выше гипотезе, страх и ненависть к силам Зла, испытываемые людьми в древности, не были столько сильны, сколько любовь к жизни.
3
Miranda Green. The Sun-Gods of Ancient Europe. Hippocrene Books Inc., London, 1991.