История похищения
Шрифт:
Раньше у нас была мода на наркоторговцев, поскольку их окружал ореол таинственности. Они пользовались полной безнаказанностью и имели авторитет в народе, творя дела милосердия в кварталах бедноты, где, будучи изгоями общества, провели свои детские годы. Арестовать их (если бы кто-нибудь этого захотел) не составляло никакого труда: достаточно было послать за ними полицейского, и тот разыскал бы их в два счета. Однако большинство колумбийцев взирало на наркомафию с любопытством и интересом, и это сильно смахивало на одобрение. Политики, промышленники, коммерсанты, журналисты, да и просто плуты охотно веселились на празднествах, которые постоянно устраивались в имении «Неаполь» под Медельином, где Пабло Эскобар завел зоопарк с жирафами и бегемотами, выписанными из
Везучий и осмотрительный Эскобар одолел конкурентов и превратился в легендарную личность, которая управляла всем, сама оставаясь в тени. Его выверенные, взвешенные заявления были так похожи на правду, что сбивали людей с толку. Когда Эскобар был в зените славы, жители Медельина воздвигали алтари с его портретом и зажигали перед ним свечи. Считалось, что он способен творить чудеса. Ни один колумбиец за всю историю страны не умел так ловко обрабатывать общественное мнение. Ни один так мастерски не умел подкупать. Но самые страшные беды проистекали из того, что Пабло Эскобар был начисто лишен способности различать добро и зло.
И вот с этим-то фантастическим человеком-невидимкой Альберто Вильямисар вознамерился встретиться в середине февраля, чтобы тот вернул ему жену. Для начала он постарался установить контакт с тремя братьями Очоа, надежно укрывшимися за стенами тюрьмы Итагуи. По договоренности с президентом Рафаэль Пардо дал Альберто зеленый свет, но предупредил о границах: это не переговоры от имени правительства, а просто разведка. Альберто не имел права заключать с Эскобаром соглашений, которые могут потребовать встречных шагов от правительства, однако правительство заинтересовано в сдаче Невыдаванцев властям в рамках новой политики. Такая постановка вопроса навела Вильямисара на мысль изменить стратегию переговоров и не упирать, как раньше, на освобождение заложников, а сконцентрироваться на том, что Пабло Эскобару необходимо явиться с повинной. А уж из этого само собой вытечет освобождение заложников.
Так начались новый этап тюремной жизни Марухи и новая фаза борьбы Вильямисара. Возможно, Эскобар собирался отпустить ее вместе с Беатрис, однако трагическая гибель Дианы Турбай изменила его планы. Для Эскобара она стала настоящей катастрофой. Мало того что его обвиняли в убийстве, которого он не заказывал, так он еще и лишился ценнейшего козыря в своей игре, и это окончательно осложнило ему жизнь. Ну а полиция после убийства Дианы так рассвирепела, что Эскобару пришлось залечь на дно.
После смерти Марины в его руках оставались Диана, Пачо, Маруха и Беатрис. Решись он в то время убить кого-нибудь из заложников, его выбор скорее всего пал бы на Беатрис. После ее освобождения и гибели Дианы в колоде было лишь две козырных карты: Пачо и Маруха. Раньше Эскобар предпочел бы придержать Пачо в расчете на выгодный обмен. Но Маруха неожиданно повысилась в цене, поскольку Вильямисар упорно вел переговоры, пока правительство не решило придать формулировкам указа большую четкость. С тех пор посредничество Вильямисара стало для Эскобара единственным средством к спасению. А единственной гарантией посредничества было удержание Марухи в плену. Так что они были обречены друг на друга.
Прежде всего Вильямисар навестил донью Индию Кинтеро, чтобы узнать подробности ее встречи с братьями Очоа. Облик Нидии дышал благородством, мужеством и сдержанной скорбью. Она пересказала Вильямисару свои разговоры с сестрами Очоа, с патриархом семейства Фабио-старшим и с молодым Фабио, сидевшим в тюрьме. У Альберто сложилось впечатление, что Нидия смирилась со страшной гибелью своей дочери, ей уже не хотелось мстить и причинять ответную боль. Она стремилась лишь к одному: пусть хотя бы такой ценой в стране установится мир. Нидия дала Вильямисару письмо для Эскобара с пожеланием, чтобы после смерти Дианы никто из колумбийцев больше не переживал такого горя, какое переживает сейчас ее несчастная мать. Сразу заявив, что правительство не может прекратить зачистки, направленные на борьбу с наркотерроризмом,
Спустя несколько месяцев, уже сидя в тюрьме, Эскобар признался, что был изумлен, получив от Нидии письмо, в котором не было ни тени ненависти и даже упрека. «Как я теперь жалею, – написал Эскобар, – что у меня тогда не хватило духу ей ответить».
Заручившись письмом Нидии и негласной отмашкой правительства, Вильямисар отправился в Итагуи к братьям Очоа. Охраняли Альберто два сотрудника госбезопасности, а медельинская полиция приставила к нему еще шестерых своих молодцов. Очоа только-только обосновались в блоке высокого уровня безопасности, попасть в который можно было, лишь миновав трехуровневый контроль, где каждый раз долго и нудно проверяли документы. Здание из неоштукатуренного кирпича напоминало недостроенную церковь. Пустынные коридоры, в которых на видном месте была установлена сигнализация, и узкие лестницы с перилами из желтых труб привели Вильямисара в просторное помещение на третьем этаже, где три брата Очоа мотали срок, занимаясь от скуки изготовлением конской упряжи: седел и прочих элементов сбруи. Вся семья была в сборе: дети, сестры, свояки. Самая энергичная из сестер, Марта Ньевес, и Мария Лия, жена Хорхе Луиса, оказали гостю почести, положенные по законам местного гостеприимства.
Встреча была назначена на обеденное время, и в патио под навесом Вильямисара поджидал стол, накрытый на двенадцать персон. Стены патио украшали плакаты с изображением киноартистов, а помимо стола, там еще имелись тренажеры для занятия физкультурой. В целях безопасности еду готовили в расположенной неподалеку усадьбе Ла-Лома, официальной резиденции семейства Очоа, и в тот день на столе красовалась целая выставка аппетитных креольских блюд. Во время еды, как принято в Антьокии, говорили только о еде.
После обеда были соблюдены все необходимые формальности для созыва семейного совета, и начался диалог. Он оказался совсем не таким простым, как можно было предположить по гармонии, царившей за столом. Первым взял слово Вильямисар. Он говорил в своей обычной манере: медленно, взвешенно, обстоятельно, стараясь предвосхитить вопросы и заранее на них ответить. Вильямисар подробно рассказал о своих переговорах с Гидо Паррой и о том, как они неожиданно прервались. А в конце заявил, что, по его глубокому убеждению, спасти Маруху можно, только установив личный контакт с Пабло Эскобаром.
– Давайте попробуем прекратить зверства, – предложил Вильямисар. – Будем договариваться, а не совершать новые ошибки. Прежде всего хочу, чтобы вы знали: вероятность силовой операции по освобождению заложников равна нулю. Я предпочитаю переговоры, мне важно знать, что происходит, чего вы добиваетесь.
Старший из братьев, Хорхе Луис, завел речь о лишениях, выпавших на долю Очоа в этой грязной войне, объяснил, почему они решили сдаться властям, с какими трудностями столкнулись и как страшно боялись, что Конституционная Ассамблея не отменит экстрадицию.
– Нам эта война далась очень тяжело, – пожаловался Хорхе Луис. – Вы не представляете, сколько мы хлебнули, как страдали наши родные и друзья. Чего только с нами не делали!
Он перечислил голые факты: его сестра Марта Ньевес была арестована; Альфонсо Карденас, зять, схвачен в 1986 году и убит; Хорхе Иван Очоа, дядя, в 1983-м арестован; двоюродные братья Марио Очоа и Гильермо Леон Очоа арестованы и убиты.
Вильямисар не остался в долгу, заявив, что он тоже пострадал от этой войны и что теперь им предстоит вместе платить по счетам.