IT-storii. Записки айтишника
Шрифт:
Самое высокое здание на планете
Однажды журнал «Афиша» составил список, чего не хватает Москве. Перечислялись «Диснейленд», «трасса Формулы 1», «велосипедные дорожки», «дешевые китайские рестораны» и еще много чего. Со своей стороны хочу добавить – любому уважающему себя городу необходимо иметь культовую смотровую площадку. И желательно – самую высокую в мире.
Замок Херста
Калифорния, ноябрь 2000
215 миль к югу от Фриско. Гора
Кто такой Херст, не знает ни один нормальный советский человек, но каждый американец проходит его в школе – медиамагнат и большой чудила. Как и положено бизнесмену и «владыке умов», одному из первооткрывателей науки Public Relations, в детском возрасте сей отрок ни к чему, кроме актрисулек и певичек, склонности не проявлял, хотя был замечен в родственных связях с золотопромышленником и миллиардером Херстом-старшим, будучи его непосредственным единокровным сыном.
Бедный отец-миллиардер вконец умаялся со своим единственным наследником, пытаясь хоть как-то привлечь великовозрастного дитятку к делам семейным, – все было безрезультатно. Как обычно, помогло чудо. Получив за долги местную на ладан дышащую газетенку «Сан-Франциско Кроникл» и не слишком представляя, что делать с нахлынувшим счастьем, Херст-миллиардер-золотопромышленник-cтарший подарил ее сыну, решив, что худшее с газетой уже не случится, а отроку хоть какое-то развлечение.
Велико же было его удивление, когда через год тираж газеты поднялся ровно в два раза, из вечно дотируемого должника издание превратилось в прибыльное предприятие, а повеса-сын действительно нашел себя в издательском бизнесе, с головой погрузившись в дела подаренной газеты. Еще через год Херст-младший владел двумя ежедневными калифорнийскими газетами, а через 10 лет (перед Второй мировой) – 30 общенациональными изданиями. Это было призвание, тот самый «дар божий».
Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие – медиа-магнат.
Он владел умами, лепил гуттаперчевых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой – превращал их в вечных вассалов.
«Зачем мне быть президентом? Я их делаю» – его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его «Херстом-младшим». Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца – своего золотого тельца… но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего младший, теперь уже просто «Херст», стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал все: египетские древности, работы скульпторов Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, «голландцев», французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства XX века.
Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.
Центральная терраса «Замка Херста»
Зоопарк с экзотическими животными, крытый бассейн, фонтаны, теннисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений – и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего
– Почему напоминающую? – удивился хозяин. – Это и есть Моне.
– Но что он тогда делает в ванной?
– В замке мало места, – огорченно изрек Херст. – Он вам действительно мешает?
Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат – владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги типа Гусинского, Березовского и иже с ними в подметки не годятся этому любителю актрисулек.
Как обычно, все кончилось печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.
Если честно, мне очень, очень жаль… Херст был действительно гением и с тем вошел во все учебники. Но дальнейшее падение первой медиаимперии, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков – наука последователям. Задача настоящего менеджера – не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.
Господин Порше уже из могилы до сих пор строит элитные тачки, «Кока-Кола» уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А «владелец заводов, газет, пароходов», великий пиарщик современности, как и всякий смертный, гниет в земле вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей – пятьдесят лет как не занимались любовью.
Невероятное и несочетаемое смешение архитектурных стилей
«Такая маленькая, а уже говорит по-китайски»
Тайбэй, сентябрь 2004
На сегодня намечена вечеринка в горах на весь день. Организатор – Фэй, сотрудница агентства ITMediagate [117] . За рулем сидит ее супруг Ховард, на коленках Фэй ее полуторагодовалая дочь, и сзади мы – Вика Куликова [118] , Саша Орджоникидзе [119] и я [120] . Сашка в первый раз едет в Даньшуй, и мы с Викой перемигиваемся, вспоминая, как однажды тут докуролесились так, что нас чуть не арестовали тайваньские военно-морские силы.
117
См.: http://www.itmediagate.com
118
См.: http://www.abit.com.tw
119
См.: http://www.sandytimes.ru
120
См.: http://www.kuzin.ru