Итоги № 23 (2013)
Шрифт:
Для Большого театра «Князь Игорь» вещь знаковая, лежащая в фундаменте русской части репертуара. Опера выдержала семь постановок и была сыграна более тысячи раз. Но для Любимова в словосочетании «оперный театр» главное слово — «театр». Потому от артистов он требует осмысленности каждой фразы, каждой ноты, каждого жеста. А от художника Зиновия Марголина — плакатной графичности. Режиссер настоял на предельной лаконичности музыкального текста: опера прозвучит в более краткой редакции. Эпическая опера Александра Бородина предстанет как мир, полный контрастов. «В опере, как в декорации, все должно быть писано крупными штрихами», — утверждал композитор, и именно эта позиция оказалась близкой режиссерскому темпераменту Юрия Любимова.
Жизнь после жизни / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Жизнь
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
«Майор», режиссер Юрий Быков
В Сочи завершился 24-й Открытый российский фестиваль «Кинотавр». На конкурс было представлено 12 картин, среди них 5 дебютов. «Итоги» публикуют рецензии на самые интересные фильмы
Юрий Быков дебютировал на «Кинотавре» короткометражкой «Начальник», получившей в 2009 году приз в Сочи. Потом был полнометражный дебют «Жить». А его новая работа «Майор» участвовала в этом году в программе «Неделя критики» Каннского фестиваля. Все три фильма — криминальные драмы, в которых традиционные для американского жанрового кино схемы проникнуты «русским духом» с акцентом на современную социалку.
В «Майоре» все начинается с радостного известия: жена симпатичного брутального молодого мужика (Денис Шведов) рожает. Он мчится к ней в роддом по скользкой дороге где-то под Рязанью. А на пешеходном переходе мамаша (Ирина Низина) зазевалась, и семилетний мальчик не вовремя выбежал на асфальт — удар, смерть. Пока мать по-звериному воет, невольный убийца звонит, но не в «Скорую», а коллеге Паше (Илья Исаев) в полицию. Звание героя фильма — майор, он не внизу иерархии, но и не вверху. Его мир перевернулся в одночасье, но принять решение — ответить по закону или отвертеться — сам он не может. Ведь свидетелей происшествия нет. Сбитого ребенка не вернуть, да нам его и не показывают — берегут зрительские нервы, они еще понадобятся. Группа поддержки приезжает быстро, городок небольшой. Слаженно и профессионально они стараются разрулить ситуацию в пользу майора: дают обезумевшей матери хлебнуть коньяка под видом успокоительного и пишут протокол, что она была в состоянии алкогольного опьянения. Сама виновата, как говорится. Да и кто она такая, нищебродка, живущая в каком-то бараке на окраине. Ну был у нее ребенок, а теперь нету.
В общем, зритель без всяких предисловий оказывается в самом центре маленького ада, где орудуют оборотни в погонах. Ручная камера (оператор Кирилл Клепалов) вроде бы мечется от лица к лицу, делая их неразличимыми — все полицейские примерно такие же, как майор, крепкие, ладные, нестарые. Но при этом происходящее оставляет впечатление какого-то заторможенного действия. Почти физически видно, как в атмосфере участка сгущается страх. Причем боятся все: мать, ее муж-инвалид, сам майор, его готовые стрелять товарищи и даже беспредельщик капитан, сыгранный самим Юрием Быковым...
И вдруг все летит в пропасть: выстрел, труп, еще труп. Чтобы замести следы, приходится убивать и снова убивать. Этот кровавый абсурд переключает какой-то тумблер в мозгу у майора, и когда пойдет охота на женщину, он начнет ее спасать. В американском кино этот коп стал бы в финале героем. В России ему суждено стать убийцей.
Это тот тип фильма, в котором важна не сама история, а стиль ее рассказа. Тут действительно весьма знакомый сюжет не только по кино, но и по жизни — достаточно вспомнить печально знаменитого майора Евсюкова. Но Быков умело балансирует на грани чистого жанра и обличительного памфлета, притчи и квазидокументальности. В Канне вместо одного полагающегося показа было назначено еще три — по просьбам дистрибьюторов. «Майор» уже куплен для проката во Франции, Греции и, как ни странно, в Иране.
Ушел вразнос и не вернулся / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Ушел
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
«Разносчик», режиссер Андрей Стемпковский
Андрей Стемпковский принадлежит к тем представителям нашей условной новой волны, кого называют «новыми тихими». Его режиссерская манера сдержанна и тяготеет к документальности. Сюжеты его фильмов вроде бы лихо закручены, их даже можно назвать криминальными, но при этом автор чурается нарочитых эффектов. В этом тихом омуте, безусловно, водятся черти — черти современного коллективного бессознательного. Стемпковский умеет их находить. Его дебютный полный метр «Обратное движение» рассказывал о матери, вроде бы потерявшей сына на войне, но обретающей его снова через участие в судьбе чужого — и по крови, и по национальному признаку — ребенка. Этот фильм был премирован на «Кинотавре» за сценарий, на международных фестивалях назван зарубежными критиками самым многообещающим арт-хаусным дебютом года. Новая картина «Разносчик» уже успела поучаствовать в Роттердамском фестивале и была представлена на кинорынках в Берлине и Канне, вызвав интерес у дистрибьюторов. Герой фильма Алексей (Александр Плаксин) живет в подмосковном «депрессивном» поселке с разрушенной сельской инфраструктурой, работает в столице разносчиком пиццы — развозит заказы на своем мотоцикле. В свободное время он пьет пиво и лузгает семечки со своими друзьями (Евгений Ткачук, Дарья Екамасова), перебрасываясь минимумом слов. Не о чем разговаривать — не на что надеяться. Отец Алексея серьезно болен, на операцию нужны деньги, которых пиццей не заработаешь. Однажды в двери заказчика, не открывшего дверь, парень обнаруживает записку с другим заказом — отнюдь не пиццы. Понятно, что это кусочек чьей-то чужой, рискованной и опасной жизни. Почему Алексей берет эту записку, зачем идет, следуя указаниям? Видимо, инерция жизни довела его до того предела, откуда можно вырваться, только нарушая границы обыденного. Но судьба, подавая герою свои знаки, вовсе не так уж к нему благосклонна, а сонную одурь родного поселка параллельно событиям в жизни Алексея начинают будоражить известия об убийствах.
Все это похоже на то, будто братья Дарденн, выведшие в дамки жанр разреженной квазидокументальной драмы о деклассированных персонажах, решили снять нормальный триллер — да хотя бы такой, как «Лифт на эшафот», ремейк которого снял Говорухин. И вот вместо стильных убийц возникают смурные ребята из пригорода, а не из бандитской среды, не умеющие элегантно держать пистолет и пересчитывать деньги. Вот они пытаются взять судьбу в свои руки, не зная, что любой выстрел в другого — это выстрел в самого себя. Маленькие люди без будущего, о которых все забыли, режиссеры в том числе. Если иметь в виду, что кино о современности — это важная терапия для общества, то пока, конечно, рано говорить не только о лечении болезни, но даже о диагнозе. Однако пациент — вот он, в фильме «Разносчик».
Трубный глас / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Трубный глас
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
«Труба», режиссер Виталий Манский
Документальный фильм в конкурсе «Кинотавра» — событие заметное, но не исключительное. Фестивали-лидеры уже давно согласны на соревнование игрового кино с неигровым, потому что сегодняшний кинематограф — полиглот. Он говорит на разных языках, свободно в пределах одного фильма переключаясь от неигрового эпизода к написанному диалогу, переходя из документальной среды в кропотливо построенную (или компьютером нарисованную) декорацию. В нем размыты границы между подлинным и сыгранным. Так, фавориты Канна последних лет — братья Дарденн, теперешний победитель Абделатиф Кешиш легко взаимодействуют с реальностью, cмело вплетая в эстетическую ткань своих фильмов суровую нить живой жизни. А авторское документальное кино уже стало частью большой индустрии.