Итоги № 41 (2013)
Шрифт:
Кстати, если говорить о киногероях, то вечно одетый в черное Дуров походит то ли на Нео из «Матрицы» (минус черные очки), то ли на хай-тековских злодеев из бондианы. Сын профессора (Валерий Дуров уже два десятка лет возглавляет кафедру классической филологии в Санкт-Петербургском университете), младший брат математика-вундеркинда (Николай Дуров рулит программистами «ВКонтакте»), Павел воплощал бы классический тип ботаника, если бы к успехам в учебе добавлялись соответствующие оценки за поведение. Последнее, однако, оставляло желать, как это часто бывает у юных гениев.
«Вы плохо преподаете», — мог ляпнуть школьник Павел Дуров молоденькой учительнице английского. Наверное, не без оснований, учитывая его нынешний багаж в четыре выученных языка плюс латынь. И все же…
В Сети такое поведение называют троллингом, а в среде фанатов Павла — честностью и независимостью суждений. На любую тему и с любой позиции. Соученики по филфаку вспоминают, что одним из его любимых занятий вне Сети было участие в посиделках дискуссионного клуба, где ту или иную идею надо было защищать не по внутренним убеждениям, а по жребию. От либеральных до фашистских позиций. Говорят, Дуров чувствовал себя уверенно в любой предложенной парадигме. Как и на военной кафедре, где получил специальность «Пропаганда и психологическая война».
В образе
Сетевой предприниматель Анатолий Давыдчик вынес из общения с нашим героем несколько жизненных правил. И судя по тому, что постинг Давыдчика опубликовал на своей странице сам Дуров, правила эти вроде как подлинные. Итак. «Из всех языков, на которые было потрачено время, окупилось только то, которое было инвестировано в английский. Стоит фокусироваться на нем», — советует создатель «ВКонтакте». «Никогда не смотреть телевизор. Не читать массовые новости. Фильтровать ленты социальных сетей до сферы своих интересов… Меньше времени тратить на женщин и людей глупее себя... Иметь ценности более высокого порядка, чем деньги». Что из этих правил на самом деле настоящее, а что добавлено эпатажа ради, точно не может сказать никто.
«Труднее всего с правдой в такие времена, когда все может быть правдой», — Станислав Ежи Лец вряд ли имел в виду сетевую реальность, но к ней наблюдение мудрого поляка подходит как нельзя лучше.
Один из любимых сетевых образов Дурова — конспиролог, вещающий под девизом «Власти что-то скрывают». То ли он действительно антиглобалист, то ли просто примерил модный в интернетах образ — неизвестно, да и по большому счету не важно.
Не менее эффектно удается Дурову то, что юное поколение называет «включить психа». Николай Кононов, автор биографической книги «Код Дурова», начинает свое повествование со сцены, где наш герой ведет переговоры со швейцарским партнером. Речь — о проценте с выручки за товары, продаваемые с помощью сервиса «ВКонтакте».
«— Уважая цели вашей компании, я готов на пять процентов по мягким игрушкам...
Переговорщик вернулся к столу, откинулся, развел руками:
— Мы настаиваем — десять процентов.
— Понимаю, — твердо сказал менеджер. — Но такая комиссия для нас неприемлема.
— Тогда 20 процентов! — неожиданно заорал тип в бейсболке. — Двадцать процентов! Или мы подписываем контракт немедленно, или мы не работаем с вашей компанией!»
К многоликости Павла Дурова тем, кто в курсе перипетий его трудового пути, не привыкать. Еще десять лет назад он начал раскручивать первые свои проекты в Санкт-Петербургском университете. Создав сайт рефератов и общеуниверситетский форум, Дуров якобы от имени многочисленных пользователей вел в Сети дискуссии сам с собой. По самым горячим темам, способным зажечь аудиторию: от либерализма до… ну, вы помните. Аудитория натурально «жгла», заселяя пустовавшие сетевые ресурсы. Что и нужно было их архитектору. Видимо, навык не только сохранился, но и перешел на новый уровень, охватывающий многие десятки миллионов пользователей.
В контенте
«Добро пожаловать в закрытый справочник студентов и выпускников элитных вузов России. Этот сайт создан для того, чтобы друзья и однокурсники всегда оставались в контакте». За семь лет, прошедших с появления данной записи на
Самое простое объяснение дуровского успеха — определенная схожесть с Facebook. Не зря же некоторые называют «ВК» успешным клоном этой соцсети. Сам «русский Цукерберг», кстати, вполне мило общавшийся с создателем Facebook, все эти наезды парирует фразочками типа «это они копируют нас», срывая лайки сетевой публики. Хотя секрет дуровского триумфа зарыт куда глубже: нашему герою удалось воплотить в жизнь крылатую медведевскую максиму: «Свобода лучше, чем несвобода». Причем в том смысле, в котором ее понимает большинство граждан России. А именно: безразмерный альбом для фотографий и неограниченную возможность смотреть любое кино и слушать любую музыку. И это не считая клубнички — если вдруг кому приспичит. Что касается соблюдения копирайта, то на эту тему мы лучше промолчим, поскольку собственники контента молчать не стали. С некоторыми из них «ВКонтакте» впоследствии заключил соглашения: в основном с производителями популярных отечественных сериалов. По поводу же всего остального, пока не приняли закон о пиратстве, позиция Дурова была железобетонной: любое удаление контента из сети — только по приговору суда, за содержание личных страниц пользователей сеть ответственности не несет.
Громкий иск некой звукозаписывающей фирмы против пользователя «ВКонтакте», разместившего на страничке пару десятков песен, окончился ничем. А вот с певцом Сергеем Лазаревым, возмутившимся фактом свободного появления своих композиций на страницах ресурса, обошлись не по-детски. Лазаревские треки «дуровцы» удалили, не дожидаясь суда, сопроводив сие ремаркой: «Изъято из публичного доступа по причине отсутствия культурной ценности».
Кстати, невзирая на закручивание гаек, на страницах «ВКонтакте» до сих пор можно найти многое и многих, причем без особых ухищрений. А прикрученные ко всему этому механизму сетевые игры, интернет-магазины, рекламные баннеры плюс быстрая связь продолжают приносить прибыль. Вот вам рецепт успеха! Записали?..
В процессе
«Факт, который правительства мира стараются не афишировать, состоит в том, что никотин и алкоголь являются одними из наиболее опасных наркотиков, изобретенных человечеством», — утверждает наш герой на своей страничке. По примеру скандинавских капиталистов Дуров декларирует умеренное потребление. Причем подчеркнуто умеренное!
Своей квартиры, как уверяет «ВКонтакте», Павел не имеет. В Питере снимает жилье рядом с офисом, расположившимся в знаменитом доме Зингера, что на Невском. Про то, что у Дурова нет собственной машины, страна узнала несколько месяцев назад, когда в центре Санкт-Петербурга офисный «мерс», которым управлял водитель, похожий на Павла Дурова, наехал (в буквальном смысле) на сотрудника дорожной полиции. Травм и ранений, к счастью, не случилось, но дело то закрывается, то возбуждается. Последний раз его закрыли на минувшей неделе.
Отношение нашего героя к презренному металлу особо активно обсуждалось публикой в мае минувшего года, когда, распахнув окна на верхнем этаже дома Зингера, Дуров скормил собравшейся толпе несколько пятитысячных купюр, привязанных к бумажным самолетикам. На этот раз без царапин и ссадин среди соискателей свалившегося с небес богатства не обошлось. Дурова заклеймили устами Владимира Соловьева (телеведущего). Он же оправдывался тем, что хотел подарить согражданам хорошее настроение. И — от себя добавим — обеспечить достаточное количество упоминаний о себе любимом в СМИ, что стоит куда больше, чем жменька пущенных на ветер купюр.