Итоги № 42 (2012)
Шрифт:
Прохудившееся мироздание / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Прохудившееся мироздание
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Вторая часть «Гибели Богов-2» «Удерживая небо» Ника Перумова вышла в свет
Перумовская «Гибель Богов» — уникальная романная серия. Начавшись
Но в конце концов лед был сломан, и в этом заслуга двух авторов: Марии Семеновой с ее «Волкодавом», который впоследствии мутировал до блокбастера, и, естественно, Ника Перумова, чьи «Боги» вышли под обложками с рисунками знаменитого богемного художника Anry. Эпопея поражала поклонников сочетанием общего скандинавского антуража и вполне местного, российского мироощущения. Жил-был Творец, создавший этот мир. Потом он ушел, а землю населили Древние Боги во главе с Одином, которых затем свергли Боги Молодые. Но это только начало. Мироздание у Перумова довольно-таки сложносочиненное: в нем появились и маги во главе с Мерлином, и гоблины, и гномы, и драконы, и бог Солнца, и даже Спаситель со слугами света. Боги, маги, герои, драконы — все ведут войну: рано или поздно власть Молодых Богов должна быть свергнута.
Читая новый том серии, понимаешь, что мир Перумова понемногу меняется. Поклонники писателя, начиная с «Кольца Тьмы», ценили его за способность передать «все оттенки серого» и показать неоднозначность моральных категорий во Вселенной. А противники, в основном ортодоксальные толкиенисты, как раз за это и отвергали. Но теперь речь идет уже об оттенках оттенков оттенков. Вселенная и линии противостояния в ней бесконечно усложняются. Запутанных коллизий все больше, а прежних заглавных букв и обозначаемых ими сущностей все меньше.
Маги хранят память об одном древнем заклятии, но вот не совершил ли кто-то еще одно? Ибо средоточие мировой магии — Кипящий Котел — вдруг обнаруживает внутри себя непонятный изъян, силы его начинают иссякать. Волны возмущения проходят через мироздание, усиливается противостояние разных вселенских рас. «Кто бы ни сотворил эти заклинания, — говорит великий маг Хедин, — что бы ни свело с ума Кипящий Котел — он обрекал всех нас, все Упорядоченное. Неназываемый, как сказали бы барды.
В логове тесном / ревом великим / весть подает, / падают сосны; / чрево чудовища / черно, пусто, / и вопиет, / пиром обильным / настало смирить / зверя утробу...»
У Перумова около тридцати романов и несколько циклов. Именно сейчас он резко активизировал цикл «Хьервардские хроники». Первая часть «Гибели Богов-2» («Память пламени») вышла летом, вторая — «Удерживая небо» — только сейчас. А после Нового года Николай обещает нам новое продолжение — «Пепел Асгарда», одна глава которого уже сейчас доступна на пиратских сайтах. Адреса которых мы вам, понятное дело, не сообщим.
Один за всех / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Один за всех
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Хочется, как все критики во время Каннского фестиваля, написать, что фильм Каракса не передается словами, что он образ в себе, глобальная метафора. Однако при всем восторге от картины это не так. У «Святых моторов» (не пойму, зачем наши прокатчики вставили эту «корпорацию» в название) крепкий костяк, прекрасно выписанный сценарий и ноль импровизации. Иначе фильм нельзя было бы снять с такой ошеломляющей точностью во всем. Другой разговор, что сложный цирковой трюк в пересказе теряет свои свойства — от него остается схема, в данном случае рожденная классическим шекспировским «весь мир — театр».
В этом театре один актер — Дени Лаван, остальные — а это и певица Кайли Миноуг, и красавица Ева Мендес, и легендарный Мишель Пикколи — только свита. Лаван, актер с незабываемой внешностью и пластикой, имеет фильмографию из 65 работ. Однако известен он как альтер эго именно Каракса. Когда-то он стал протагонистом триумфальной трилогии — «Парень встречает девушку», «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста», ставшей знаковой для французской «новой новой волны» 80-х, когда имена Каракса, Бенекса и Бессона звучали как пароль в мир «другого кино». Каракс и Лаван снова соединились в новелле из альманаха «Токио!», где актер сыграл дитя канализации мсье Дерьмо. Теперь этот провокационный образ стал и одной из личин его героя в «Святых моторах».
В общем-то это сборник сюжетов, которые Каракс копил 13 лет после провала «Полы Икс». Сам режиссер появляется в первых кадрах, чтобы прямо из спальни в пижаме войти в театральный зал, где сидят спящие зрители. Возможно, они во сне смотрят этот фильм, в котором приемы театрального балагана сочетаются с очень высоким градусом чистой киногении. Каракс и Лаван сделали свою работу идеально. Конечно, цитат и самоцитат тут предостаточно. Весь фильм — это игра в девять жизней, которые по поверью есть у кошки. Потому что некий мсье Оскар (Лаван), выйдя утром из дома, садится в оборудованный как актерская гримерка длинный свадебный лимузин, читает список ждущих его рандеву и начинает преображаться. Он станет старухой-нищенкой, неудачником-отцом некрасивой девочки, облепленным датчиками движения актером, которого используют для создания спецэффектов, господином, живущим с громадной обезьяной, умирающим стариком, убийцей и его жертвой, монструозным мсье Дерьмо, который похищает фотомодель и ест денежные купюры, солистом ансамбля аккордеонистов и даже самим собой — лицедеем, нанятым кем-то, возможно, Богом, а может, кем-то похуже (Пикколи), чтобы вторгаться в жизнь в разных личинах.
Сцена, где Оскар тайно встречается с коллегой Евой (Миноуг), которая поет песню на стихи Каракса на крыше перестраиваемого универмага «Самаритэн» с видом на тот самый Новый мост, — это удар под дых для тех, кто знает трагедию Каракса. Его жена, актриса Катя Голубева, сокурсница многих моих друзей по ВГИКу, в прошлом году покончила с собой. То же делает и героиня Миноуг. Еще в фильме звучат струнный квартет Шостаковича, одна фраза по-русски и посвящение Кате в финале написано непонятной европейцам кириллицей.
Впрочем, «Святые моторы» не только трагичны. Это довольно смешной фильм, иронизирующий над человеческой природой, над вечными сюжетами кино, над нашим безумным миром. Скажем, на кладбищенском памятнике, мелькнувшем в кадре, написано: «Посетите мой сайт www…» В Канне картине бешено аплодировали, но призов не дали. И правильно: если уж давать, то все разом, а это невозможно.
Чин по чину / Искусство и культура / Художественный дневник / Опера