Из дневников и рабочих тетрадей
Шрифт:
«Какой же я был идиот!!»
Нет: просто был очень наивным «теленком», мечущимся по прекрасному зеленому лугу.
Недолго метался. Деньги быстро кончились, от экранизации «Студентов» он отказался, считая зазорным эксплуатировать одну и ту же тему, и вообще ему думалось, что каждый его роман будет напечатан в «Новом мире», а Нине, по его словам, «казалось, что он каждый год будет получать премию».
Вышло по-другому, совсем иначе.
А. Т. Твардовский неодобрительно отнесся к идее романа «Аспиранты» и вообще как-то вдруг охладел, смотрел отчужденно. С ним такое случалось. Были и другие обстоятельства, делавшие жизнь в Москве невыносимой.
Его всегда привлекала пустыня, еще со времен детского увлечения Сенкевичем. [75] Сестра работала в Туркмении, и он решил поехать туда, собрать материал о строительстве Главного туркменского канала, отойти от московской жизни. Множество записных книжек заполнены рассказами людей, техническими подробностями земляных работ. Роман «Утоление жажды» после многих переделок и доделок появился в 1961 году в журнале «Знамя». Критикой был встречен кисло. Огромный кусок жизни – десять лет,
75
Польский писатель (1846–1916). Автор романа «Пустыня и пуща».
Но о Туркмении написаны рассказы, а главное – жизнь и ощущения литературного поденщика, загнанного судьбой в чужие края, стали основой повести «Предварительные итоги». Даже один из героев – Назарка назван собственным именем, сохранив внешность и повадки.
Все из тех же записных книжек конца сороковых – начала пятидесятых годов.
Вечером толпа у ресторана. Все столики заняты. Приходят отдыхающие из профсоюзного санатория – жрут пиво, водку. Бабы – страшные, мужики тоже – работяги, служаки, торгсеть.
На другой день узнаю, что Назар – этот недоделка, малютка с короткими ручками – человек очень большой силы и драчун. Многих избивал. Бороться с ним опасно. А. Мередов рассказывает:
– Он сразу кидает. От него падаешь, как будто с ишака – головой в землю. С верблюда падаешь боком, а с ишака – головой... Однажды встретил знакомого, у него все лицо в крови. Спрашиваю: что с тобой? Боролись, говорит, в парке, и меня один так сбросил, что все лицо ободрал. Кто же? Сказать стыдно – Назар...
Он – пропащий человек. Пьет. Один ему поставит сто грамм, другой... Нет цели в жизни. Живет одним днем. У него ничего нет, только то, что на нем...
А на нем – бумажная дешевая летняя рубашка навыпуск с рисунком, сатиновые брюки, темно-красные бумажные носки и босоножки из кожзаменителя. Недавно он сломал три ребра: затерял ключ от своей комнаты, пытался пролезть в форточку и застрял. Повернулся неудобно и – сломал три ребра. Его пожалели, оставили швейцаром. Оклад – 46 рублей. И – кормят. Каждый день пьян. Днем Анна пригласил его к нам в номер, выпить коньяку.
Сидел и Аннамурад.
Назар хвастался и дразнил Аннамурада:
– Мы, номуды, [76] вами правим! Сейчас наша власть! Я могу совсем бросить работу, мне каждый номуд даст по рублю – вот Анна даст, другой, третий. В Ашхабаде есть 40 тысяч номудов?
– Ай, не считал, не знаю, – говорит Анна.
Аннамурад слушает мрачно. Ему это не нравится. Назар беззастенчиво расхваливает Анну. Потом рассказывает, как он добился в поссовете, чтоб отремонтировали его комнату. Пришел на заседание, схватил чернильницу и запустил в председателя. Вообще он скандалист, но с ним боятся связываться.
Вчера у ресторана я видел, как он подрался с таким же маленьким – горбуном. Ударил его в грудь раз, другой, и горбун отошел. Аннамурад сказал:
– Я знаю этого горбуна. Это курд. Он тоже большой драчун.
Кое-кто из курдов женщин и детей остались в Фирюзе. Теперь дети выросли.
Фирюза – слово персидское. Отсюда – бирюза. Драгоценный камень.
Все официантки – старые, рыхлые бабы. Пробы негде ставить.
Аннамурад Мередов: «Кель» нас едва не сгубил».
(Кель – это Хрущев. «Плешивый».)
Приехали четыре милиционера и два грузчика. Сначала забрали всех свиней. Корову взять некуда было, сказали, что приедут завтра – я и увел ее в горы. Два месяца прятали от всех. Траву носили ей на себе – пять километров в горы. Одну остановку на автобусе и потом – в горы. И – спасли.
Ответ Насрэддина.
Насрэддин играет на дутаре и все время берет одну и ту же ноту. Его спрашивают:
– Насрэддин, почему ты все время берешь одну ноту? Посмотри, как другие играют, много разных нот...
– Они – ищут. А я уже нашел.
76
Один из влиятельных кланов в Туркмении.
Ю. В. не случайно подчеркнул эти слова. Он ведь тоже искал «свою ноту».
Ашхабад. Парк. Вечер.
На «чертовом колесе» катаются директор парка Аббаев, главный бухгалтер ресторана – толстая баба, и еще двое из их компании. Все навеселе. Кричат хриплыми голосами. Посетители опасливо смотрят издали.
Фирюза. Аннамурад Мередов – директор, он же садовник, он же сторож дачи Литфонда, вернее, нескольких дач на одном участке. Ему лет 55. Сухой, очень худой, добродушный, старательный и работящий туркмен. Настоящий рабочий, сельский житель.
У него десять человек детей. Жена полная, медленно двигается, высокая, в длинном темно-вишневом туркменском платье «куйнак». Лицо усталое, несколько львиное, пыльно-коричневого оттенка, но руки, обнаженные до локтя, – молодые, сильные. Наверное, и тело ее, с большим животом, низкой тяжелой грудью, едва очерчиваемое под волнующимися складками куйнака, – еще сильно, полно жизни. Ей лет около 50. Старшие дети – дочери – уже замужем, живут отдельно. Сейчас с родителями живут семеро: три дочери и четыре сына.
Все немного помогают. Вечером две девочки поливали помидоры. Они вполголоса ссорились по-русски. Одного мальчика зовут Толя, самого младшего, пятилетнего – Дурды-Кули.
Аннамурад получал все время 60 рублей в месяц, с первого января этого года – 100 рублей. У него две коровы, куры. Коров он держит под горой, возле речки Фирюзинки. Без коров он пропал бы, – нечем кормить такую opaвy. Было очень тяжело, коров у всех отбирали. Приезжали на грузовике четыре милиционера, два рабочих и увозили коров. Платили – 70 рублей. Как жить? «Никогда, ни при царе, ни при ханах так не делали... руки свяжут и отбирают корову. Наши милиционеры предупреждали нас: завтра будем отбирать коров. Делайте, что хотите, угоняйте, убивайте. Мы угоняли в ущелье и несколько месяцев скрывали там. Но потом все же отняли. Я получал 60 рублей, жена 37 рублей. И девять человек детей. Жить невозможно
Юрий Валентинович очень любил Туркмению, много знал о ее истории, обычаях. На участке, на даче в Подмосковье, он, не будучи хорошим «хозяином на земле» – слова Твардовского, – посадил две туи и очень заботился о них, говорил, что они напоминают ему Туркмению.
Сейчас середина мая. Вся земля усыпана цветами акаций, они липнут к башмакам. Плодов в этом году будет мало, потому что – нашествие тли. Маленькие черные мошки облепили ветви, стволы дома – особенно беленные известью стены. Наши белые рубашки тоже становятся все в точках, а станешь их сбивать руками – остаются следы. Говорят, была слишком мягкая зима, без снега, и вся эта дрянь не вымерзла.
Фирюза когда-то принадлежала персам.
После занятия Геок-Тепе русскими (1870 год) Скобелев хитростью, подослав каких-то женщин, уговорил местного хана продать Фирюзу русским. От персов ничего не осталось, кроме двух маленьких глинобитных домиков.
После персов здесь жили курды. В 1937 году их всех поголовно выселили в Сибирь... Те, что выжили, вернулись и живут в районе Байрам-Али. Сюда никто не вернулся. Дома заняты, да и не разрешают, наверно. Из курдов никого в Фирюзе не осталось.
Аннамурад считает, что их выселили за дело – они имели сношения с Ираном.
Арестованных курдов держали в подвале ресторана. Отсюда их увозили в Сибирь. Ресторан этот «Фирюза» был построен в 1928 году, тогда это был лучший ресторан, пожалуй, и в Ашхабаде. Он принадлежал и его строили ОГПУ – в то время погранвойска. Каменщики – два армянина «Эрмена» и разные рабочие. Стройка велась бесплатно, разумеется. Сейчас этот ресторан работает только в летний сезон.
15-го мая было открытие. Приехал Сапар Метлиевич, начальник республиканского треста ресторанов. Огромный туркмен родом из Каахка (племя алляйл). Лысый, коричневый, с огромным животом и руками-лопатами. Таким могло быть Идолище Поганое. Но оказался очень милым веселым человеком.
Его сопровождает свита: директор нового ресторана, замдиректора, завзама. Угощают: коньяк, кролики, икра, сардины. Все тосты – о честности, о русских, во славу русских. Сидящий рядом со мной русский офицер (он муж официантки) говорит вполголоса:
– А сами говорят часто: вы, русские, уходите отсюда и не указывайте нам...
В Москве, на Аэропортовской улице, в доме, где жили писатели, жизнь текла по другим законам.
Ю. В. приехал в Москву, чтобы узнать о судьбе своего сценария.
22 января 1957 года
Был у Габриловича по поводу сценария. Пришла и Беляева, редактор. Оба настроены ко мне благожелательно. Сценарий, кажется, их разочаровал. Конфузливо объясняли, что и как следует доделать и переделать. Интрига слабая, вялая. Драматургически, а не повествовательно. Нужен острый центральный конфликт. Соус великолепный, а зайца нет. Все это, в общем, правильно. Но когда заходит разговор о том, какой именно острый конфликт можно использовать, – и Габрилович, и Беляева малодушно разводят руками. Нет, это нельзя... Это тоже не стоит... Сейчас не время... и т. д. При этом прекрасно понимают, что так ничего настоящего создать нельзя. Всё понимают. Все всё прекрасно понимают.
У Габриловича огромная черная овчарка Ингул. Гости боятся ее, и Габрилович всегда загораживает собаку своим телом, когда гости раздеваются в прихожей или одеваются. Он сам ее, кажется, боится. Говорит, что собаку, в свое время, учили очень серьезно и сложно. Например, сторожить какую-нибудь вещь. И эта выучка осталась, теперь она сама дает себе приказ и по собственной инициативе иногда принимается сторожить какую-либо вещь – стул, пакет, галоши... Хозяева, ничего не подозревая, пытаются взять, например, лежащий на столе пакет. Внезапно Ингул рычит, вскакивает, шерсть его становится дыбом. И, видимо, ему стоит большого труда не броситься на хозяина.
Вспыхивающие по временам рецидивы «школьных» занятий. Милая собачка!
23 января
Когда говорят о прозе «эта чистая, светлая повесть» или о драме: «чистая, светлая пьеса» – я всегда настораживаюсь. Значит, что-то фальшивое, ненастоящее.
О великих творениях нельзя сказать: чистая, светлая... «Чистый, светлый роман Толстого «Анна Каренина»... Чистый, светлый Чехов? Маяковский? Горький? Бальзак? Хэмингуэй? Никто! «Чистое и светлое», как основные качества, это не достоинства, а пороки. Признак дефективности, примитива.
Чистым и светлым может быть только язык, стиль. Например – язык Мериме.
Запись в книге отзывов на выставке Врубеля:
«Я побывал на выставках Васнецова, Врубеля. Хочется от души поблагодарить талантливых художников и пожелать им еще новых творческих успехов во славу...»
«Невежда! Врубель умер 46 лет назад!» «Ложь! Врубель не умер, он будет жить вечно!»
«Нам не нужны художники заумные вроде Врубеля. Нам нужны Репин и Суриков, А. Герасимов, С. Герасимов, Решетников, Соколов-Скаля...»
Следующий автор зачеркивает всех, кроме Репина и Сурикова, и записывает: «Дурак! Кому это «нам»?»
24 января
Весь месяц было необыкновенно тепло. Днями температура достигала 3–5 градусов тепла. Сегодня 0 градусов. Солнечная, совершенно весенняя погода – и, тем не менее, все почему-то простужены, кашляют, чихают... Жалуются, что погода «гнилая». По-видимому, все хорошо в свое время. Даже такая великолепная вещь, как весна.
25 января
Сегодня в «Красной звезде» опубликована статья подполковника Рейпольского С. Н. «От Красной Гвардии к Красной Армии» – новые материалы, поступившие в Центральный Музей Советской Армии.
Это – обширная информация об архивных материалах, которые мать сдала в музей. Впервые за много-много лет в советской печати упомянуто о том, что Трифонов В. А. был членом главного штаба Красной Гвардии, членом Всероссийской коллегии по созданию Красной Армии. Рейпольский говорит, что ему вчера же, в день опубликования звонило несколько человек, – в том числе генерал, какой-то сотрудник Института истории и т. д.
Мне страшно хочется написать что-нибудь, – пусть не книгу, рассказ, очерк – о днях революции, об отце. Почему-то боюсь браться за эту тему.