Из дневников и рабочих тетрадей
Шрифт:
Передовая: «Нет пощады изменникам!»
«Если враг не сдается, его уничтожают!» – резолюция Президиума союза советских писателей от 25 января 1937 года.
«...Пять месяцев назад народ уничтожил банду Зиновьева – Каменева. Также должно поступить и с...»
Подписи: Вишневский, Лахути, Иванов...
На заседании Президиума Правления ССП – уже клюют Бухарина.
Олеша: «Фашисты перед судом народа».
«...В кого они должны были стрелять? В руководителей партии и правительства. Они покушались на Сталина. На великого человека, сила которого, гений, светлый дух, устремленный на одну заботу – заботу о народе. Мерзавцы, жалкие люди, шпионы, честолюбцы, завистники хотели поднять руку на того, кому народ сказал: ты сделал меня счастливым, я тебя люблю. Это сказал народ! Отношение народа к Сталину рождает в сердце такое же волнение, какое рождает искусство! Это уже песня!»
Бабель: «Ложь, предательство, смердяковщина».
Леонов: «Террарий».
А. Платонов:
Е. Долматовский: «Мастера смерти».
Скиталец: «Торговцы кровью».
«В 1934 году троцкисты Шестов и Аргольд пытались совершить террористический акт против Молотова, устроив автокатастрофу».
К расстрелу всех, кроме Сокольникова, Радека, Строилова и Аргольда.
А в феврале – Пушкинский юбилей!
20 февраля
«18 февраля в 17 час. 30 мин. в Москве, у себя на квартире в Кремле от паралича сердца скоропостижно скончался Орджоникидзе».
О «Новом мире» (ред. Гронский), печатавшем Зарудина, Пильняка, И. Макарова, П. Васильева.
«Старожил «Н. м.» Борис Пильняк, заметное тяготение которого к троцкистам общеизвестно, в свое время опубликовал в журнале троцкистскую «Повесть о непогашенной луне». Покровительствуемый журналом, Пильняк до сих пор поставляет ему беззастенчиво-халтурные произведения вроде «Мяса».
ФЕВРАЛЬСКИЙ ПЛЕНУМ ЦК ВКП(Б).
Подготовка к выборам. Исключил из рядов Бухарина и Рыкова.
Прорабатывают Сельвинского и Пастернака.
Луговской: «Пастернак говорит, что вакансия поэта опасна, если не пуста. Это отвратительно!»
Доклад Сталина на Пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 37 года.
Зловещие сигналы:
Убийство Кирова
Процесс Ленинградского центра
Процесс Зиновьева – Каменева.
Решительный поворот в сторону усиления политической бдительности.
«Партийные товарищи, увлеченные колоссальными победами на хозяйственном фронте, забыли о двух фактах:
Капиталистическое окружение.
Современный троцкизм.
Сейчас Франция и Англия кишат немецкими шпионами.
В чем сила современных вредителей, троцкистов? Их сила состоит в обладании партийным билетом.
В шахтинский период слабость наших людей состояла в их технической отсталости...
Теперь же – политическая беспечность.
Необходимо разбить и отбросить прочь другую гнилую теорию, говорящую о том, что не может быть будто бы вредителем тот, кто не всегда вредит и кто хоть иногда показывает успехи в своей работе.
В составе нашей партии, если иметь в виду ее руководящие слои, имеется около 3–4 тысяч высших руководителей. Это я бы сказал – генералитет нашей партии.
Далее идут 30–40 тысяч средних руководителей. Это – наше партийное офицерство.
Дальше идут около 100–150 тысяч низшего партийного командного состава. Это, так сказать, наше партийное унтер-офицерство.
Поднять идеологический уровень и политическую закалку этих командных кадров, взять в эти кадры свежие силы, ждущие своего выдвижения, и расширить таким образом состав руководящих кадров – вот задача. Эти товарищи должны дать не одну, а несколько смен, могущих заменить руководителей ЦК нашей партии».
Последняя фраза подчеркнута Ю. В. красной чертой.
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 26 АПРЕЛЯ.
«Троцкистские ублюдки под видом писателей и критиков...
До самого последнего времени «Новый мир» печатал пошлые, бездарные и контрреволюционные произведения. В нем подвизались презренный зиновьевский бандит Пикель, фашистские агенты П. Васильев и И. Макаров...»
В ГОСЛИТИЗДАТЕ.
Доклад Накорякова. Собранию было доложено, что редакторы в Гослите, в общем, хорошие...
«...Врагов пролезло не так много. Правда, некоторые сотрудники – троцкисты – Мазнин, Воронский, Кавторадзе».
И теперь и далее читатель, конечно, отметит особый интерес Юрия Валентиновича к тому, как проявились писатели в обстановке психоза и страха.
Этот интерес к «своим» понятен. Через много-много лет я стала свидетелем телефонного разговора, но только теперь, вчитываясь еще раз в дневники Ю. В. и его рабочие тетради, поняла, что тот разговор был таким, каким он был, не только потому, что характер моего мужа, его общественная позиция были известны и вызывали кой у кого боязнь последствий, но и потому, что на всю жизнь он запомнил, как вели себя его коллеги в 37-м. Он не презирал, но он всегда помнил, что «...все шумное непонятное... с топотом ног и выкручиванием рук, со слезами, инфарктами, ликованием, исчезло (исчезнет!), как болотное наваждение». [89]
89
Ю. Трифонов. «Дом на набережной».
Стыд останется.
А разговор был вот какой.
Позвонили из «Литгазеты» и попросили, нет, скорее потребовали подписать письмо, осуждающее А. И. Солженицына. Ю. В. отказался и положил трубку. Тотчас позвонили
Но вернемся в год тридцать седьмой.
Первое мая
Открытие канала «Волго-Дон».
Кассиль о параде на красной площади: «Белый квадрат – краснофлотцы, синий – пилоты, зеленый – пограничники, оливково-стальной – пролетарская дивизия.
Часы на Спасской башне бьют 10, и из ворот легким галопом промчится Ворошилов...
Марш студентов, пионеров, стрелков, партизан. Конница – лес пик, развевающиеся алые и голубые башлыки – донцы, кубанцы, терцы сводной казачьей дивизии. В первый раз участвовали красные казаки в первомайском параде столицы. А за ними, после бесшумного, скользящего мчания самокатов, опять новый сюрприз: мотоциклы с пулеметами. Ползут на гусеницах тяжелые орудия, противотанковые. За ними лавой танки – танки-лилипуты и танки-исполины.
Сотни истребителей, сотни скоростных бомбардировщиков.
По радио говорили Третьяков, Диковский, Долматовский и Кассиль. Испанские ребятишки в шествии и на гостевых трибунах щеголяли в испанских двурогих шапочках. Несли портреты Ибаррури и Хосе Диаса, карикатуры на Франко.
Весельчаки на ходулях... Физкультурники... У каждого свой стяг, своя эмблема.
Диковский включает канал, по радио кричат пароходы. Затем Кассиль включает пленку, записанную накануне по телефону из Мадрида, и с Красной площадью говорят генерал Миаха, Листер, Рафаэль Альберти, Мария-Тереза Леон. Потом включают поезд, увозящий шумный отряд комсомолок на Дальний Восток...
Конец пятидесятых... Юрий Валентинович мотается между Москвой и Туркменией, спасаясь от себя, спасаясь от ужаса его тогдашней жизни. А в другой тетради появляются первые наброски романа «Исчезновение». Не эти ли выписки из старых, двадцатилетней давности газет побудили его начать писать, пусть в стол, пусть без надежды, что роман КОГДА-НИБУДЬ увидит свет? Во всяком случае, описание парада в романе – это почти дословная цитата из газеты, окрашенная мальчишеским наивным восторгом.
«Скакала конница, колыхались пики, алым и голубым рябили в глазах казачьи башлыки, на трибунах радостно шелестели: «Впервые... Казаки... А вы знаете, впервые на параде участвуют красные казаки...»
Откуда уж взяли этих казаков, неизвестно. Мужское население Дона в процессе расказачивания было истреблено напрочь. Но продолжаю цитировать страницы романа «Исчезновение».
«...Потом мчались по влажной от утреннего дождя брусчатке бесшумные самокаты, потом, треща наперебой и оглушительно хлопая, катились мотоциклы с колясками, в которых стояли пулеметы. Это была новинка. Вот это да! Мотоциклы с пулеметами! Хорошенький сюрприз для иностранных военных атташе, вот уж они, наверное, кривятся и бледнеют от злости на своей трибуне. Горик кричал: «Ура, мотоциклисты!»... когда радио гремело: «Включаем канал! Кричат первые пароходы! Включаем Мадрид! Говорит Мадрид! Включаем поезд, увозящий отряд комсомолок на Дальний Восток!»
Каждый раз, когда я открываю книги Ю. В., не могу удержаться и продолжаю читать дальше, дальше, хотя знаю его книги почти наизусть. Так и теперь. Дальше, дальше...
«...и отец сказал, что пора домой, там ждут с обедом, а Горик, едва держась на ногах, ответил, что обязательно должен досмотреть до конца... что было тогда? Отец сказал: «Ничего, досмотришь в следующий раз. В будущем году». И вдруг Горику подумалось, что отец говорит неправду, следующего раза не будет. Непонятно, откуда это взялось. Просто вдруг подумалось сердцем восторженным, полумертвым от усталости. А может быть, отец так улыбнулся и сжал руку Горику. Подумалось – и все, ни с того, ни с сего».
Горик. Случайно Ю. В. выбрал это имя или нет? Горик – от горя? Некоторые критики считают роман «Исчезновение» неоконченным. Это оттого, что заканчивается он словами: «Но прошло много лет...»
Ю. В. был очень удивлен, когда я тоже высказала подобное предположение. Не помню теперь точно его слов, но он, кажется, спросил: «А разве здесь нужно продолжение? Для чего?»
Я не смогла ответить «для чего», не могу ответить и сейчас. Дочитала последнюю страницу, и, как всегда, сжало сердце от ощущения непоправимости жизни.
НО СНОВА РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ.
Новый лозунг Сталина: наряду с овладением техникой – овладение большевизмом. Решение принято на последнем пленуме ЦК. В недавно вышедшем 9-м номере журнала «Большевик» опубликовано письмо Сталина «Об учебнике истории ВКП(б)».
Важнейший документ! Указан путь к ликвидации недостатков. «Наши учебники по истории ВКП(б) неудовлетворительны по трем главным причинам. Либо потому, что излагают историю ВКП(б) вне связи с историей страны; либо потому, что ограничиваются рассказом, простым описанием событий и фактов борьбы течений, не давая необходимого марксистского объяснения; либо же потому, что страдают неправильностью конструкции, неправильностью периодизации событий...»