Из книги "Из разных авторов и лет"

Ерофеев Александр

на заднем фоне...

"кажется, вы там с другом?" - спросил я.

"да, - ответил он, - так вот, я бы хотел получить

шесть стихотворений..."

"ЧИНАСКИ, ОТСОСИ! ЧИНАСКИ, ИДИ НА ХЕР!" -

услышал я другой голос.

"вы, ребята, никак пьёте?" - спросил я.

"ну и что?
– ответил он, - ты же пьёшь".

"это точно..."

"ЧИНАСКИ, ТЫ МУДАК!"

потом редактор журнала назвал мне

адрес, и я записал его на обратной стороне

конверта.

"отправьте нам несколько стихотворений сегодня..."

"я посмотрю,

что могу для вас сделать..."

"ЧИНАСКИ - ДЕРЬМОВЫЙ ПИСАКА!"

"удачи" - сказал я.

"счастливо" - сказал редактор.

я повесил трубку.

что ж, в мире полно одиноких

людей, не знающих, чем занять себя ночью.

О ДА!

есть вещи куда как хуже

чем одиночество

но зачастую требуются десятилетия

чтобы это понять

и как правило

всё что ни делаешь -

слишком поздно

и нет ничего ужаснее

этого

"слишком поздно"

ПРИЗНАНИЕ

ожидаю смерти

подобно кошке,

готовой прыгнуть

на постель,

и больше всего жалею

мою жену.

она увидит это

окостеневшее

белое

тело,

встряхнёт его разок, потом,

быть может,

ещё разок:

"Хэнк!"

Хэнк

не откликнется.

меня тревожит не смерть,

меня беспокоит жена,

оставшаяся наедине

с грудой

останков.

я бы хотел,

чтобы она знала,

что всё же

все эти ночи,

когда я спал

с нею рядом,

нудные, бессмысленные

споры -

всё это было

великолепно.

и трудные

слова,

которые я всегда боялся

произнести,

теперь могут быть

сказаны:

"я люблю

тебя".

Elizabeth Bishop

(1911-1979)

Элизабет Бишоп - поэт, прозаик, переводчик. По словам критиков, крайне немногословная лирика Э. Бишоп, живущая, по её формуле, "искусством расставания", отличается предельной сдержанностью и внутренней силой, чистотой и взвешенностью языка, виртуозным владением стихотворными формами. Почти бесстрастная четкость в описаниях географических и мысленных путешествий всегда подводит у Бишоп к точке неожиданного перелома и прозрения.

БЕССОННИЦА

Луна

сверкает, отражаясь от бюро,

глядит на миллионы миль вокруг

(с холодной гордостью взирая на себя,

она молчит - ей улыбаться недосуг)

затем, укрывшись за пределом сна,

весь день спокойно дремлет дотемна.

Заброшенная во Вселенную, она

про ад могла бы много рассказать

и отыскать заросший тиной водоём

иль зеркало, в котором тишь да гладь.

Как будто в тёплый обернувшись плед,

спуститься вниз, за темнотой вослед,

в тот мир, что перевёрнут вверх ногами,

где лево - вечно с правой стороны,

где тень на самом деле стала телом,

где мы ночной не любим тишины,

где небеса неглубоки, как мелкотня

земных морей, и - любишь ты меня.

МНЕ НУЖНА МУЗЫКА

Мне нужна музыка, которая будет литься

над кончиками пальцев моих, таких капризных,

над губами дрожащими, которые вечно облизываю,

с ясной, чистой, прозрачной мелодией-чаровницей.

В поисках исцеляющего спасения стану биться,

как поётся в какой-то песне - отдохнём после смерти,

и однажды появится в головокружительной водоверти

трепетный звук, который будет и вспыхивать, и светиться!

Таково волшебство, создаваемое мелодией:

тихий вздох, невозмутимое сердце и жажда покоя,

которые опускаются в гаснущий на глубине свет,

в непроглядную подводную неподвижность моря,

и всегда всплывают в бассейне ярко-зелёной луною,

заключая в свои объятья - ритму и сну вослед.

* * *

Любовники не расстаются всю ночь.

Не в силах желаний своих превозмочь,

как в книге страницы, как строки в листе,

друг друга читающие в темноте.

Всё помнит, всё знает один о другом,

не разумом - трепетным сердцем влеком.

Richard Brautigan

(1935 - 1984)

Ричард Бротиган - поэт, писатель и знаковая фигура контркультуры 1960-1970-х годов. Автор одиннадцати романов, двух книг рассказов и десяти поэтических сборников. Точное описание жизни Бротигана - задача утопическая, потому что, рассказывая о себе друзьям и в своих произведениях, он зачастую привирал и фантазировал. Его имя и книги практически неизвестны русскоговорящему читателю.

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА

Смерть -