«Из пламя и света» (с иллюстрациями)
Шрифт:
Он стоял и ждал ответа. И сердце его медленно охватывали страх и холод. Ему показалось, что солнечный свет тускнеет за окном.
— Натали?.. — повторил он, не отрывая глаз от ее лица.
Лицо ее покрылось румянцем, она сложила письмо и, опустив голову, ответила:
— Я должна вам сказать, Мишель… Да, я должна вам это сказать… Мне кажется… то есть я почти уверена… что я люблю другого.
Он стоял не шевелясь и чувствовал, что сердце его холодеет.
— Приезжайте летом к нам в деревню. Там я скажу вам то, чего еще не могу сказать сегодня, — пообещала
Он вышел на весеннюю улицу.
Улица показалась ему темной.
Он не мог вернуться домой. Не мог ни с кем говорить. Весь этот день он ходил по Кремлю.
Он ушел оттуда, когда зажглись первые звезды, ушел с твердым решением: поехать летом к Натали, чтобы узнать от нее последнюю правду.
«…я теперь сумасшедший совсем. Нас судьба разносит в разные стороны, как ветер листы осени… Нет, друг мой! Мы с тобой не для света созданы; я не могу тебе много писать: болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры… Много со мной было; прощай, напиши что-нибудь веселее».
Так написал Лермонтов в начале этого лета своему другу Поливанову. И если за это время с ним было многое, после чего он стал «сумасшедшим совсем», а из глаз его текут слезы «неиссякаемым источником», — не значит ли это, что он узнал от Натали последнюю правду и что эта правда причинила ему великую боль?
С этой великой болью едет он в Середниково.
Страдающий — страданьем уничтожен, Иль сам уничтожает скорби власть……«Иль сам уничтожает скорби власть», — повторял он вновь и вновь, точно слова эти были заветом Байрона.
Ведь если зверь, что глуп или жесток, В молчании страдает так ужасно, То мы, чей разум ясен и глубок, Сумеем закалить себя на краткий срок.«На краткий срок» — срок жизни, потому что она коротка. А пока она длится — длится и скорбь.
Он помнит все — каждую мелочь и каждую маленькую радость.
Забыть? — Забвенья не дал бог. Да он и не взял бы забвенья!Уже совсем кончалось лето, обильное грозами и ливнями, сменявшими знойные дни, когда ветер-суховей гулял по аллеям середниковского парка. Вернувшись в середине июня из деревни Ивановых, Лермонтов часто бродил до поздней ночи по широким аллеям.
Шумели липы над головой, пробегали по горизонту тревожные зарницы, точно перекликаясь друг с другом, и, наконец, громыхала гроза, снимая с души давящую тяжесть.
Но к концу лета мысль о приближении учебного года — второго года его университетской жизни — заставила его обратиться к книгам.
И вот теперь, когда прошло лето, он вернулся в свою мансарду на Малой Молчановке, откуда был виден и их маленький палисадник, любимый бабушкой, и широкий, поросший густой травой соседний двор Лопухиных.
ГЛАВА 33
Весь
Тоненькая девушка со светлыми косами ловит их и, поймав одного, весело смеется, прижимая его к груди.
Щенок усиленно вертит направо и налево коротким белым хвостом и, тихо повизгивая, тыкается мордой то в плечо, то в шею девушки, а она, смеясь, целует его в мохнатый лоб.
— Варенька! — раздается из окна звонкий девичий голос. — Это мой щенок?
— Нет, Мари, это мой, а твой убежал к подворотне!
— Ах, боже мой! Он выскочит за ворота!
И через минуту другая девушка сбегает с крыльца.
На ней такое же, как у Вареньки, светло-серое платье, отделанное черными бархотками, прюнелевые туфельки, перевязанные крест-накрест черными шнурочками, а в лице несомненное сходство с Варенькой. Но она значительно старше. Ее фигура крупнее, взгляд таких же, как у Вареньки, темных, но не таких больших глаз серьезнее, а русые волосы, завитые спереди локонами, заложены на затылке в большой модный шиньон.
Она быстро перебегает через двор и, поймав своего щенка в тот момент, когда он уже просунул свой нос в подворотню, торжествуя, возвращается с ним к Вареньке.
— Ну посмотри, что за прелесть! — Она протягивает щенка, который громко визжит, к самому лицу Вареньки.
— У него за ухом черное пятнышко!
— А мой весь беленький! — с нежностью говорит Варенька. — Я его возьму с собой в деревню, хорошо, Мари? И скажи, пожалуйста, до каких же пор будут меня увозить и кому это надобно? — уже жалобным голоском спрашивает она, крепко прижав к груди щенка, который продолжает усиленно махать коротким хвостом.
Лицо Мари делается серьезным.
— Это надобно только тебе, и делается ради твоей пользы, потому что мы не можем ослушаться докторов, а они сказали, что тебе еще необходим деревенский воздух.
— Но, боже мой, — еще жалобней говорит Варенька, — ведь я уже совсем, ну, совсем здорова. Неужели я должна сидеть в деревне с ее воздухом и скучать по Москве до скончания веков, пока совсем не стану старухой и у меня не вырастет горб!
Но в эту минуту щенок лизнул Вареньку в лицо; и она засмеялась.
Мари тоже улыбнулась.
— Ах, Варенька, — сказала она, покачав головой, — пожалуйста, не грусти! Горб у тебя никак не успеет вырасти. Открою тебе одну тайну: очень скоро ты приедешь в Москву совсем и начнешь выезжать. Ну, ты довольна?
Варенька опускает щенка на землю и, подбежав к сестре, крепко ее обнимает.
— Мари, — говорит она, прижимаясь щекой к ее лицу, — ты умница, и ты прелесть! И я бы так хотела, чтобы ты все-таки вышла замуж и чтобы у тебя было много-много, ужас сколько детей! И я бы их всех очень любила, и я бы их всех…