Из замка в замок

Селин Луи Фердинанд

Они должны держать ее за руки… только тихонько… говорить ей какие-нибудь ласковые немецкие слова, какие они знают… не открывать окон!.. как следует укрыть ее одеялами… чтобы она не простудилась… да они и сами знают… им все это известно!.. многие из них уже рожали, и не раз… я прикидываю… "процесс" будет длиться еще не меньше трех часов!.. за это время я успею сходить в Ловен, за своей сумкой с инструментами, а главное, за перчатками! я вручаю им три лампы "на колесиках"… они довольны! редкая удача!.. у них таких нет! теперь они их мне не отдадут!.. ладно! шутки шутками!.. но мы с Ретифом их оставляем… нас ждут члены делегации… "Господа, я вам очень признателен!.." теперь они могут возвращаться к себе, я разрешаю! в Замок!.. дорогу они найдут… это не сложно, все время вниз… до Вольнахтштрасса… а там сразу же к Дунаю… и налево через навесной мост!.. о, самое главное, не потерять флаг! это подарок для маршала!.. на память о Бишлонне!.. они за него отвечают!.. ну ладно!.. хорошо!.. они все поняли!.. я их больше не удерживаю!.. этих голых тщедушних заросших волосами хмырей!.. от бронхита лучше всего грог!.. там, у них есть все, чтобы лечиться! там! в Замке! не то, что у меня в Ловене!.. тут меня охватывает беспокойство!.. я возвращаюсь к себе кратчайшим путем… дорогу, понятное дело, я знаю… вскоре я на месте… лестница… так!.. Лили, всегда такая выдержанная и бесстрашная, на сей раз очень взволнована… я уехал, не сказав ни слова… она страшно волновалась за меня!.. я ее не предупредил!.. я ей все объясняю… она все понимает… я виноват… конечно!.. а как она? все в порядке?.. целых восемь!.. даже десять дней!.. о, что тут творилось!..

все спрашивали, где я… что со мной?.. е-мое!.. в Фиделис… в Замке!.. в Милиции!.. в Болнице!.. и вообще, везде!.. где только можно!.. Sondergasse… Bulowstrasse… надо же, я и не думал… я не из тех, кто может сбежать и бросить кого бы то ни было на произвол судьбы… если я и уехал столь внезапно и поспешно, значит у меня был на то серьезный повод… я намеревался увидеть Гебхардта, мне обязательно нужно было с ним поговорить…

Поведение каждого человека определяет некий скрытый мотив, в данном случае я хотел увидеть его и попросить переправить нас в Данию… он вполне мог это сделать!.. у него там были больницы… сразу в нескольких местах… Сана… Ютланд… Фиони… я знал… Гебхардт не особенно меня любил, но чем черт не шутит… все-таки шанс… еще один шанс!.. я объясняю Лили… что мне так и не удалось его увидеть! она понимает… попытка не пытка!.. я рассказываю ей про наше путешествие… тут есть над чем посмеяться! мы оба смеемся!.. еще один шанс упущен!.. ей тоже есть о чем мне рассказать, но мне уже пора!.. к своей Мемель!.. меня ждет моя Мемель… я объясняю ей, что это за Мемель… я должен вернуться в Училище!.. иначе я рискую прибыть уже после родов! женщина на сносях… которую к тому же так долго и ужасно трясло… так трясло, что и не передать!

***

Ну что, кажется, этого достаточно!… 7… 800 страниц… нужно все перечитать… перепечатать… и вперед!.. К Броттэну или Жертруту".. так этому или тому?.. хорошенькое дельце!.. тому, кто щедрее!.. замечательный выбор!.. тому, кто не испугается!.. и поживее!.. может быть, я стал слишком меркантильным?.. хе!.. хе!.. может быть!.. но до моих эпигонов, грабителей и гонителей в этом отношении мне еще далеко!.. в моем возрасте и с моим здоровьем я вынужден влачить нищенское существование… а будь у меня Chase National*{Общественное положение (англ.)} и счет в банке!.. я мог бы хоть немного перевести дух… счет, как у Клоделя, Тореза, Мориака, Пикассо, Моруа… как у всех серьезных художников! Но что касается гонораров и ставок, то тут мне даже до этого грубого халтурщика Жюльена Лабаза далеко… этот умеет извлечь выгоду из скандала… точно так же далеко мне и до самого последнего костоправа!.. а по сему, согласитесь, я имею право отдать свое замечательное произведение самому щедрому!.. 800!.. 1200 страниц!.. черт!.. черт бы их всех побрал! бакалейщику ведь на него плевать!.. и угольщику, понятное дело, тоже!.. однако есть ведь и такие, что способны его оценить, отнестись к нему серьезно и беспристрастно! они постигли подлинную меру вещей!.. являются метрономами нашего существования!.. может быть, это издатели?.. и не надейтесь! уровень интеллекта у них тот же, зато жадность патологическая!.. они развращены до предела!.. и вы полностью зависите от них!.. это спецы по части надирания!.. они в два счета вас облапошат и обведут вокруг пальца!.. причем они так ловко все умеют запутать, что если вы попытаетесь в этом разобраться, вы рискуете свихнуться и угодить в дурдом!.. вы еще только прикидываете… что к чему!.. а они уже в вас вцепляются!.. это вы всегда виноваты и всегда им что-то должны!.. они же, напротив, никогда ничего вам не должны!.. может быть, вам в вашем тряпье и с языком, свесившимся на мостовую, один раз и найдется место на заднем сиденье их авто, которые с каждым днем становятся все больше и больше?.. они так добры, что иногда бросают вам небольшую корочку!.. а вдруг вы сдохнете в приюте?.. что ж!.. в таком случае вам спишут некоторые из ваших долгов!.. но у вас на могиле не будет ни незабудок!.. ни орхидей для Мисс Бляди*{Намек на название французского перевода романа Джеймса Хэдли Чейза "Нет орхидей для Мисс Блендиш", изданого в 1946 году.}!.. естественно, скажете вы… безусловно!.. но столь же естественно и то, что я часто представляю их обоих повешенными!.. раскачивающимися в такт дуновениям ветерка! туда-сюда! Броттэна и Морни!.. чудный танец!.. застывшие улыбки, монокли!.. я порой слышу, как разные прогрессивно настроенные личности называют себя социалистами, анархистами, подпольщиками, товарищами, пролетариями… чушь собачья!.. долой хозяина, и баста!.. вот он, перед тобой! а все это мы уже слышали!.. товарисчи изощряются в даилектике, брызжа слюной, сражаются с ветряными мельницами!.. но таким, как Морни… и Броттэн… извините!.. это до лампочки!.. они были, есть и будут!..

Есть ведь еще больные… пациенты…о них я вообще не говорю!.. я давно махнул на них рукой!.. лишние траты, только и всего!.. брось я медицину, я мог бы спокойно обойтись без отопления… зимой я бы просто спал… больше мне не на кого и не на что рассчитывать… я лежал и думал о том, как много я пострадал из-за собственного идиотизма… я постоянно ввязывался в склоки по пустякам!.. черт!.. а тем временем меня обобрали до нитки!.. унесли все, включая рукописи!.. а те, кто это сделал, чувствуют себя прекрасно!.. весь мой жалкий скарб теперь на Блошином Рынке!.. все несчастья, какие только можно себе представить, обрушились на мою голову… полный букет!.. тюрьма, болезни, раны, цинга… плюс Военная Медаль!.. вы, наверное, думаете: а как же участники Сопротивления?.. вон один даже выбросился из окна*{имеется в виду социалист Пьер Броссолетт, участник Сопротивления, который выбросился из окна шестого этажа, дабы избежать пыток и допросов в гестапо.}!.. да таких выбросившихся из окон с 14-го по 18-ый были миллионы!.. а я не преувеличиваю?.. нисколько!.. а во времена Жанны д'Арк?.. лежа в своей постели, я думал так же еще и о том, как меня обобрали в творческом отношении! грязные свиньи!.. это моя самая слабая струна!.. тут я абсолютно беззащитен!.. у художников, вроде меня, всегда уйма недоброжелателей!.. даже убить могут, запросто!.. посмотрите, как на моей улице Жирардон эти гумозники разбушевались, не иначе, как от избытка патриотических чувств они решили спустить все мое имущество с молотка!.. я также крайне признателен своим друзьям, дядьям, кузенам, племянницам, которые теперь тоже все на барахолке!.. если бы меня посадили на кол, они бы, наверняка, словили настоящий кайф! почти все меня забыли… а они – нет!.. нет!.. тот, кто у вас ворует, никогда вас не забудет!.. ваши эпигоны тоже!.. оно и понятно!.. они перед вами в неоплатном долгу!.. однако Тартр не сядет в один прекрасный день за стол и не напишет: "Признаю, что я плагиатор и стукач! Я его подметки не стою!"… этого вы от него не дождетесь, не надейтесь!..

И еще, мой дурной характер!.. в моем возрасте некоторая рассеянность вполне понятна… но это не значит, что я совсем о вас забыл!.. мои знаменитые многоточия!.. скажу без ложной скромности!.. оригинальность моего стиля не подлежит сомнению!.. любой уважающий себя писатель должен об этом заботиться!.. так считает и Броттэн!.. и Жертрут! но что думает по этому поводу бакалейщик?.. его мнение для меня гораздо важнее!.. именно это заставляет меня терзаться сомнениями!.. этакий Гамлет над пореем… я размышляю над этим вопросом наверху в моем саду… оттуда открывается воистину замечательный вид… лучшего места и желать было бы нельзя, будь у меня хоть какие-то средства к существованию… но если вы вынуждены постоянно волноваться, переживать, беспокоиться!.. буквально обо всем на свете!.. о порее… о налогах… и прочей чепухе!.. тогда какие тут, к черту, виды! тогда вам не до созерцания!.. не до пейзажей, черт побери!.. только сумасшедший способен наслаждаться пейзажами без гроша в кармане!

А между тем передо мной расстилается Париж… весь Париж, там внизу… извивы Сены… вдали – Сакре-Кер… на переднем плане – Бийянкур… холмы Сюрен… еще пара холмов Пюто**{Здесь перечисляются пригороды Парижа}… с Пюто у меня связано много воспоминаний… пастушья тропинка… не меньше воспоминаний связано у меня с Монт-Валерьен… с госпиталем Фоша… кстати, могу порекомендовать, я совсем неплохо бы смотрелся в Монт-Валерьен… в должности Управляющего…

а я бы с удовольствием стал Управляющим в Монт-Валерьен! отсюда мне прекрасно виден этот особняк, эта воистину великолепная греко-романская резиденция… как раз в моем духе!.. величественная… и по-военному суровая одновременно!.. дорические колонны… в лучах восходящего солнца!.. особняк выше нас метров на пятьдесят!.. о, безусловно, Управляющий Монт-Валерьен должен быть доволен своей судьбой!.. может быть, мы смогли бы с ним договориться? произвести "обмен"?.. нынче повсюду только и слышно: меняю!.. меняю!" может быть, примут во внимание мои былые заслуги?.. Сен-Пьер и Микелон я ведь так и не получил!.. во-первых, потому что умер Лаваль!.. а Бишлонн не оставил никаких указаний, ничего не написал!.. в колониях ничего не знают!.. одного моего свидетельства недостаточно!.. однако я страдаю от анемии и крайне нуждаюсь в солнечных лучах! очень нуждаюсь!.. чрезвычайно!.. я инвалид на 75 процентов!.. мне должны быть предоставлены определенные льготы!.. об этом еще Клемансо говорил!.. и вообще, это просто было бы Справедливо! и все! Нынешний Управляющий там, наверху, наверняка помоложе меня!.. вот пусть бы он и уступил мне свое место… в его греческом храме я смог бы наконец обрести долгожданный покой… там, вдали от шоссе, машин и фабрик, мне никто не мешал бы работать… вокруг песок… даже неболшая тюрьма имеется, для тех, кто будет слишком докучать… та самая, где покончил с собой Анри*{имеется в виду тюрьма в Монт-Валерьен, комендант которой, Анри, покончил с собой 31 августа 1898 года. Его самоубийство имело непосредственное отношение к "делу Дрейфуса"}… до сих пор, кстати, так и не выяснили, действительно ли он покончил с собой?.. или ему немного помогли?.. послушайте, что я вам скажу: Монт-Валерьен свято хранит все свои секреты! вы только взгляните на нее в бинокль: загадочна до невозможности!.. о, я буду работать там, не покладая рук!.. в Монт-Валерьен!.. я заставлю заговорить ее стены!.. здесь же, увы!.. увы!.. невозможно ни на чем сосредоточиться!.. достают со всех сторон!.. интересно, кем бы мне было лучше быть?.. Управляющим Монт-Валерьен? или Правителем Сен-Пьер? представляете!.. а на чем бы я хотел сосредоточиться?.. да разные мысли лезут в голову!… особенно в последние дни… впрочем, так, всякая чепуха!.. в сущности… ничего определенного… не считая того, что сообщил мне почтальон!.. об этом и соседский мальчишка говорил… мадам Нисуа вернулась!.. да!.. к себе!.. на площадь экс-Федерб… я не очень верил, что она вернется из больницы… но слава Богу!.. полностью вылечилась!.. что ж!.. тем лучше!.. мне трудно в это поверить, тем не менее я рад за нее!.. естественно, сама она мне об этом не сообщила!.. возможно, она не хотела больше меня видеть?.. может быть, обратилась к другому врачу?.. и правильно сделала, черт побери!.. абсолютно правильно!.. не уверен, что так будет лучше для нее!.. но меня это вполне устраивало! в определенном возрасте, особенно если на вашу долю выпало изрядное количество суровых испытаний, вы неизбежно начинаете желать только одного: чтобы вас оставили в покое!.. а еще лучше: чтобы вас считали умершим! недавно проводился опрос "Что думают молодые", так вот, они все думают, что я мертв!.. умер в Гренландии! и я не вижу в этом ничего плохого!.. что касается мадам Нисуа, то я вообще не представлял себе, как я снова потащусь к ней по набережной на площадь экс-Федерб, а потом опять буду карабкаться к себе наверх! и так два раза в день!

Вместо того, чтобы предаваться несбыточным мечтам о должности Управляющего Монт-Валерьен… или Сент-Пьер-Ланглад… лучше бы я попросил почтальона удостовериться… действительно ли вернулась мадам Нисуа?.. ему бы это не составило большого труда, нужно было только подняться на крыльцо и постучать… дома она… или нет!.. я опять оставался один… Лили нужно было съездить в Париж… она никогда надолго не оставляла меня одного… значит, действительно было нужно!… покупки… то… да се… для учеников!.. главным образом, для учеников!.. сколько с ними хлопот,с этими учениками!.. вы не представляете!.. носок не напасешься!.. так что Лили уезжает!.. я остаюсь с собаками… а следовательно не совсем один… собаки меня обо всем предупреждают… они чувствуют приближение почтальона за четыре километра! а Лили, ту вообще, на вокзале… в момент, когда она сходит с поезда… и еще ни разу не ошиблись!.. я никогда не мог понять, как им это удается? чувствуют и все!.. мы в сравнении с ними просто ограниченные идиоты, при всех наших достижениях в области математики… Эйнштейн ни за что бы не узнал, приехала ли Лили… и Ньютон бы не узнал… и Паскаль тоже… никто из них на такое не способен… а вот Рожок способен! Рожок это мой кот… он бежит навстречу Лили, проверяет дорогу… и тем самым дает мне знать… стоит ему зашевелиться, я сразу начинаю за ним следить… в данный момент он сидит спокойно!.. главное, это его уши!.. я обо всем узнаю зараннее!.. она и километра не пройдет от вокзала!.. есть какие-то излучения… собаки тоже их воспринимают… но они не такие чуткие, как Рожок… а птицы, те еще более восприимчивы к этим излучениям, чем Рожок!.. они уже за пятнадцать километров все чувствуют и все знают! птицы, по части излучений вне конкуренции!.. особенно синицы!.. стоит мне заметить, что они взлетели… а Рожок пустился в дорогу… значит, Лили уже почти в Бельвю!.. нужно привязывать собак.. иначе потом вам с этой сворой будет не справиться!.. вы рискуете оглохнуть! их слышно, наверное, даже в Гренель!.. но пока все спокойно!.. у меня еще есть время немного подумать… в старости теряешь способность по-настоящему спать или бодрствовать и постоянно пребываешь в состоянии какой-то полудремы… причем, задремать можно в любой, самой неподходящий для этого момент… именно в такое состояние я и впал в ожидании Лили… но, вероятно, я не просто дремал, так как даже не слышал собак… я не заметил, как убежал Рожок… как взлетели птицы… и вдруг я отчетливо слышу!… и от этого просыпаюсь!.. голос!.. человеческий голос!.. Лили!.. я делаю надо собой усилие!.. да, это Лили!. о, и не одна!.. еще два чьих-то голоса!.. кошки вернулись!.. они снова здесь!.. топ! топ! для них это, безусловно, тоже событие!.. они так много пережили за этот день!.. теперь, понятное дело, вертятся вокруг Лили!.. радуются ее возвращению!.. мяу! мяу! но я слышу целых три женских голоса!.. я уже окончательно проснулся!.. зрение у меня не ахти какое, но все-таки я различаю в другом конце сада фигуру Лили и сразу же ее узнаю… ах, с ней еще какая-то дама!.. и мадам Нисуа!.. точно, она!.. все трое медленно поднимаются ко мне… о, они уже совсем рядом!..

– Вот видишь, мадам Нисуа стало гораздо лучше!.. она вернулась домой два дня назад!.. ей нужно с тобой поговорить!..

– О, прекрасно! Замечательно! Здравствуйте!.. Здравствуйте, мадам Нисуа!..

Она направляется ко мне… не сказал бы, что ей стало лучше!.. пожалуй, она еще больше похудела… она протягивает руку своей спутнице… и они вместе приближаются ко мне… я усаживаю их на соседнюю скамейку… как и месяц назад мадам Нисуа почти ничего не видит… она смотрит куда-то вдаль поверх моей головы… никакой реакции!.. я стараюсь говорить, как можно громче!.. но она меня не слышит!.. интересно, что они делали в Версале? вместо нее мне отвечает ее спутница, которая держится крайне непринужденно! разговорчивая дама, ничего не скажешь! я ее не знаю, в первый раз вижу… откуда она взялась?.. она сама мне все объясняет…

– Мы познакомились в Версале!.. в "онкологии"!.. именно там, доктор!

Видимо, желая внести ясность… она выкладывает мне сразу же все… без обиняков… о, мадам Нисуа и она там очень привязались друг к другу…

– Я там лежала с грудью, доктор!

– Да!. Понимаю, мадам!..

– Мне ее там отрезали!.. хотя, я считаю, в этом не было никакой необходимости!.. абсолютно!.. но там так решили!.. решили и все!

Ну и странные же там врачи, в Версале! ничего не понимают!.. их решение представляется ей на редкость забавным!. она не может сдержаться и заливается громким смехом!..

– Если бы вы их только видели, доктор!.. хи!.. хи!.. Она чуть не падает от смеха на землю!.. ну и идиоты же там работают, в этой больнице!.. это ж надо до такого додуматься!.. принять ее за раковую больную!.. хи!.. хи!.. хи!..

– Представляете, доктор!.. представляете!..

Надо же было до такого додуматься! просто умора!.. с ума можно сойти!.. хи!.. хи!.. хи!..

– О, вы правы, мадам!… я полностью с вами согласен!

А мадам нисуа они тоже обследовали!.. самым тщательным образом!.. тут она с ними согласна целиком и полностью!.. рак на все сто!.. болезнь крайне запущена!.. стремительно прогрессирует!.. бедняжка долго не протянет!..