Избранное в двух томах
Шрифт:
другу, этим знакомство и ограничилось.
Но в телевизионных передачах мне к тому времени уже несколько раз
участвовать приходилось. И помню, как — может быть, по контрасту с
привычным use пусть относительным, но все же порядком в авиации — меня
каждый раз поражала, если можно так вы-
487
разиться, неотлаженность самого процесса организации и проведения
телепередачи. Создавалось впечатление, будто эта отрасль искусства и техники
только что зародилась —
день творения! И в этой обстановке руководители передачи, режиссеры, а
особенно те, кому предстоит появиться на телеэкране, привычно нервничают..
Тут мне очень хотелось бы сказать, что, мол, сейчас, много лет спустя, на
телестудиях царит образцовый порядок, распределение функций между
сотрудниками поражает своей четкостью и так далее.. Впрочем, не о том сейчас
речь. И вспомнил я обстановку телестудии того времени лишь потому, что в тот
день, придя на передачу «Кинопанорамы», с полной очевидностью увидел, какое
заметное благотворное влияние на общую атмосферу в студии оказывал Каплер.
Всем своим видом он демонстрировал непоколебимую уверенность в том, что
каждый сделает свое дело, ничто не будет упущено, никто не подведет — и это
действовало: никто и вправду не подводил.. Даже поторапливал замешкавшихся
Каплер хотя и настойчиво, но как-то очень не нервозно. Мне подумалось:
«Хорошо работать с этим человеком».
И лишь несколько лет спустя, когда я ближе познакомился, а потом и
подружился с Каплером и понял, насколько эмоционален, чувствителен ко
всякого рода внешним воздействиям, легко раним был этот человек, только тогда
я в полной мере оценил то, казалось бы, олимпийское спокойствие и видимую
невозмутимость, которые он так успешно демонстрировал в день нашей первой
встречи на телестудии. Эмоциональность эмоциональностью, но кроме нее и, пожалуй, раньше всего прочего Каплер обладал сильной волей. Настолько
сильной, что владел высшим ее проявлением — умением обращать ее на самого
себя. И при этом не терять ни грана естественности.. В супермена не играл
никогда.
Передачи в те годы не записывались, а, как я уже говорил, шли прямо в эфир.
Наверное, это обстоятельство тоже добавляло режиссеру и прочим участникам
работы некоторую дополнительную порцию стресса (хотя само это слово —
«стресс» — стало модным позднее). Но Каплер продолжал и перед работающей
теле-
488
камерой оставаться таким же, каким был полчаса назад, таким же, каким бывал
всегда.
Внешняя мягкость и обаяние Алексея Яковлевича многих, соприкасающихся
с ним, вводили
проводить в жизнь достаточно последовательно, а если было нужно, то и твердо.
Пример тому — та же «Кинопанорама», весь облик которой и всю
сопутствующую ей простую, домашнюю атмосферу Каплер упорно поддерживал.
Поддерживал, считая единственно правильной (а психологию кино- и
телезрителя он изучал пристально и понимал, как мало какой другой деятель этих
искусств), поддерживал вопреки не раз высказываемым, притом иногда в тоне
достаточно императивном, другим точкам зрения. Он сам рассказывал с улыбкой, правда не очень веселой, о письмах, содержащих упреки ведущему
«Кинопанорамы»: «Почему не читает написанный текст, а говорит «от себя»? Что
он — не готовится к передаче?» А Каплер не читал по бумажке, между прочим, не только потому, что справедливо считал это убийственным для своей передачи.
Убежден, что он стремился к большему: внести свой собственный вклад в то, чтобы вообще исчезла из нашей жизни эта иссушающая живое слово манера—
«читать по бумажке».
* * *
Хочется вспомнить Алексея Яковлевича таким, каким он был. Без лестных
преувеличений. Ведь воспоминания о нем — не некролог, в котором «или
хорошее, или ничего». Но я не умалчиваю о его недостатках или слабостях. Я
просто не знаю их, не видел, не замечал.. Можно было бы сказать разве то, что
был он человеком очень увлекающимся. Не ясно, однако, недостаток ли это?
Особенно для человека искусства. . Или — нежелание плохо говорить о людях?
Но и в этом проявлялась не осторожность или обтекаемость Каплера, а его
действительное отношение к окружающим. К мелким человеческим слабостям он
был очень терпим. Впрочем, если кто-то оказывался таким негодяем, что это
становилось ясно даже Алексею Яковлевичу, то последний свою точку зрения на
сей счет формулировал вполне недвусмысленно.. Другое дело — ирония. Ее
Каплер пускал в ход часто — в том числе и по от-
489
ношению к тем, кого любил, ценил, уважал, и особенно охотно по отношению к
самому себе.
Нет, при всем желании быть бесстрастно объективным не могу найти в этом
человеке так называемых «теневых сторон»! Может быть, они и были, но я их —
не знаю.
* * *
От природы добрый, наделенный органическим чувством товарищества, Каплер много помогал людям. И быстро забывал о содеянных им добрых делах.
Но зато прочно помнил добро, сделанное другими ему самому!
В 1943 году после возвращения из Партизанского края Северо-Западного