Избранное

Гойтисоло Хуан

утопия идеальной кочевой жизни : мир без государств и правителей, свободное общение людей и обращение товаров, общественная территория, пастбище, где действует лишь центробежная сила : отменены собственность и неравенство, нерушимые пространственные границы владений, привилегии возраста и пола, глупое накопительство : признана неограниченная свобода, как у цыган, запросто нарушающих любые границы : царит дух поисков и приключений : земля стала как море, по которому можно плыть, распевая песню рыбака : да здравствует гостеприимство бродяг, да здравствует главная площадь, франко-порт свободной купли-продажи и свободных дискуссий, свободного обмена мыслями

кочевники

в океане или рыбаки среди песков : пальмовые рощи в центре пустыни — островки зелени в охряном море, тронутом легкой зыбью барханов : воткнутые в землю шесты напоминают мачты : маленькие караваны — флотилии в боевом строю

у пустыни много общего с океаном : открытое пространство, одиночество, безмолвие, движение волн и барханов, безмерная первозданная свобода, идеальная чистота и ясность

игра изменчивых стихий : всеобщая зависимость от ветра и дождя, солнца и луны, от звезд и бурь

осторожность, веками накопленный опыт в борьбе с коварными причудами погоды, предательскими капризами неба

острое чувство ориентации в пространстве, ряды светил — точно строки, которые надо прочесть, лишь дар прорицателя поможет найти желанный берег или золотоносную жилу

движение, мужество, неуверенность, сплочение перед лицом опасности, выносливость, умение сдерживать порывы, теплое, братское гостеприимство

он садится на землю, открывает хитрые замки видавшего виды чемодана и, выполняя положенный ритуал, чертит вокруг него мелом на земле магический круг, читает молитву, простерев руки ладонями вверх, вынимает из чемодана пучок целебных трав и показывает окружающим цветной плакат, на котором изображено развитие беременности

перечисляет опасности, грозящие женскому телу, рекламирует свой товар как верную панацею от женских бед, — произносит заклинание, отгоняющее дьявола, показывает стеклянную бутылочку с густо окрашенной жидкостью, встряхивает, пока пена не поднимается к горлышку, и медленно льет жидкость в стакан, не заполняя его до краев

затем насыпает чудодейственного заговоренного порошка, размешивает старой, истертой ложечкой, добавляет свежей слюны и подносит питье первой попавшейся в сети жертве, кладет руки ей на голову, а женщина жадно пьет

здоровье, счастье, мужнина любовь — и все за один дирхем, женщина уходит с просветленным лицом, словно только что приобщилась святых тайн

жить рассказом в буквальном смысле этого слова : рассказом, который, собственно говоря, никогда не кончается : невесомое здание, сложенное из звуков человеческого голоса и подверженное вечному созиданию и разрушению : ткань Пенелопы, распускаемая каждую ночь : песчаный замок, слизываемый приливной волной

надо, чтобы тема была знакома падким до историй слушателям : надо держать их в постоянном напряжении : когда требуется, прибегать к искусству мима : менять тембр голоса от баса до тенора

слушатели образуют полукруг перед торговцем мечтами, слушают его как загипнотизированные, во все глаза смотрят на подобающую случаю пантомиму : кроме того, он подражает цоканью копыт, рычанью зверей, пронзительному голосу глухого, старческому фальцету, громовому голосу великана, женскому плачу, шепоту евнуха : время от времени прерывает повествование в кульминационной точке, и на липах зачарованных детей застывает выражение беспокойства : путешествия и подвиги Ангара, дьявольские проделки Айши Деббана, анекдоты о Гарун-эль-Рашиде заставляют слушателей Принимать горячее участие а их судьбе, таков закон пикарески, правила игры в узнавание и возмущение, рудиментарные следы изначальной всеобщей причастности : когда Шуха приходит во дворец ни одетый, ни голый, ни пешком, ни верхом, ни смеясь, ни плача, рассказчика вознаграждает дружный хохот, все восхищены изобретательностью и остроумием султана : это идеальный мир, где хитроумие вознаграждается, а грубая

сила ваказуется, утопическая мечта о справедливом боге, честно выполняющем свою высокую миссию : совершенно необходимый противовес бедности и нищете, вечному городу, вопиющей несправедливости реальной жизни : опытный обманщик это знает и своим краснобайством утоляет жажду приключений, одолевающую его слушателей : на сцене появляются одетые в бурнусы духи домашнего очага : не спеша и терпеливо, точно сплетающий паутину паук, он уведет слушателей из реального мира : оплетет и заключит в невидимую глазу капсулу, обволакивая наивных людей прозрачной, но крепкой оболочкой, сотканной из завораживающих слов

долой речи, всякие речи, направленные против утвердившегося положения вещей : долой предписываемое законом безмолвие, долой пережитки и устарелые обычаи : разом порвем с догмами и официальными точками зрения : с властным окриком отца, мужа, начальника, племенного совета : говори свободно, не стесняйся в выражениях, будто вырываешь из глотки змею, вцепившуюся зубами в твои внутренности : пусть льется гибкая, гортанная, хрипловатая, тягучая речь : язык подвешен во рту свободно, он поднимается, растягивается, снует туда-сюда, становится острым : речь — это вермишель, бесконечная нить, серпантин, как в известном фильме Чарли Чаплина : рассказывать, лгать, повествовать, выплескивать все, что накопилось в мозгу, в утробе, в сердце и а прочих органах : говори взахлеб час за часом : изрыгай мечты, слова, истории, пока не почувствуешь, что ты пуст : это литература, доступная неграмотным, женщинам, простакам, дурачкам : а сколько людей испокон веку были лишены возможности рассказать о своих мечтах и бедах : их уделом было молчать, таиться, общаться шепотом или с помощью знаков : а здесь тебя защищает всеми признаваемая ничья земля : что возьмешь с хуглара, который порицает, осуждает смехом : у такого оратора нет ни кафедры, ни трибуны, ни амвона : они все будто в исступлении, эти шарлатаны, обманщики, говоруны, рассказчики

смеркается : когда ярмарочная площадь пустеет, уходят танцоры, музыканты и рапсоды, они в буквальном смысле слова уносят музыку в другие места : расходятся кружки, толпа шевелится, как потревоженный рой пчел : и появляются пустые пространства, люди встречаются и расходятся на обширной и темной эспланаде : женщины, опустив головы, терпеливо ждут, присев на корточки, запоздалых актов милосердия : другие потихоньку промышляют, знаками зазывая мужчин, приглашая на свидание : товары убираются в глубь ларьков и палаток, яркие керосиновые лампы зазывно светят в новых местах встреч и собраний : вот передвижные харчевни, в плите пылает огонь — время ужина : пахнет жареным и разными пряностями, тмином, мятой, которую добавляют в чай, эти запахи возбуждают аппетит, зовут прохожих к трапезе

волшебный фонарь рекламирует злачные места : на экране иллюстрации к старому изданию «Тысячи и одной ночи» — купцы, альфак'u, ремесленники, мальчики из аптеки, ученики мусульманских школ на фоне дымящихся котлов, вертелов с кусками мяса, чадящих сковородок, корзин с фруктами, груд маслин на блюдах, мисок с ярко-красным салатом — изображение четкое и ясное, сразу бросается в глаза : восприятие мира через образ Шехерезады или Аладдина : вся площадь стала книгой, чтение которой заменяет реальность

все опустело : закрытые киоски, следы праздника, гонимые ветром бумажки, мусор, кожура фруктов, бродячие собаки : нищие спят, облокотившись на колени и надвинув капюшон бурнуса — только принижают славу этого атрибута арабского могущества

текст читаем по палимпсесту : он каждый день выгорает, и на нем пишут заново, и так много лет : неразборчивые знаки неизвестно какого послания : если исходить из представления о пустом пространстве, получится тьма, пустота, ночная тишина и все еще не исписанный лист