Избранное

Гойтисоло Хуан

самое дорогое сокровище, которое никогда не упадет в цене, — ваша молодость и все, что с ней связано : здоровье, непосредственность чувств, элегантность, красота, динамизм, свобода движений, спортивная фигура, английский драп, кредитная карточка, собрания общественных организаций, полеты на реактивных лайнерах, стаканчик-другой виски на пикнике у прибрежных скал, рыжая любовница, скоростной автомобиль с откидным верхом : но эту молодость надо защищать от губительного времени : настойчиво, упрямо цепляться за ее недолговечные дары : зачем показывать свои годы, если само представление о времени оказывается иногда обманчивым и неверным? : для чего сохранять поредевшие седые волосы, гнилые зубы, дряблую, морщинистую кожу, когда можно заменить все это хитроумным, но естественным способом? : к счастью, канула в вечность эпоха париков, пластических операций и вставных челюстей, испокон веков служивших предметом насмешек : сегодня мы предлагаем вам заменить кожу, ткани, резцы, клыки и коренные зубы, пострадавшие от неизбежных перегрузок современной жизни, новыми компонентами, которые гармонично войдут в общую структуру вашего организма и сделают ваш внешний вид привлекательным : вы снова будете бегать, смеяться, любить, заниматься эксгибиционизмом, прячем без всяких комплексов, являя окружающим тот свой образ, который вы лелеете в глубине души : но для этого надо, чтобы вы с нами сотрудничали : так решитесь стать по-настоящему молодым! : не поддавайтесь обстоятельствам, усталости, своей злополучной предрасположенности к пессимизму! : помните, самый надежный способ принять правильное решение — предоставить нам право решать за вас

потребление и производство — дополняющие друг друга полярные противоположности : надо избавиться от промежуточных состояний общества, ликвидировать мертвое время, когда граждане не потребляют то, что произвели, и не производят того, что должны потреблять впоследствии : поэтому мы должны строго контролировать их досуг, направлять желания и помыслы каждого из граждан соответственно линиям магнитного поля нашей социальной философии : например, связать представление об отдыхе с мыслью о перинах и снотворных таблетках, использовать стремление к бродяжничеству и перемене мест, предложив широкую гамму возможностей наших рекламных агентств :

более того, мы стремимся к идеальному сочетанию обеих противоположностей : к созданию образцового производящего потребителя или, наоборот, потребляющего производителя за счет искусственного раздвоения моральных и материальных потребностей индивида : пусть он ест, пьет, водит машину, любит женщин, оставаясь в то же время звеном в общей цепи прогресса : вот это перспектива! : человек и во сне не расстается со своими обязанностями и заботами, как участник трудового процесса : диалектический качественный скачок, значение которого трудно переоценить : каждого гражданина мы вознесем к высокому и благородному идеалу человечества

очевидный факт : успехи социального обеспечения с каждым днем становятся все более обременительными для кармана налогоплательщика, которому в нашу эпоху кризиса и без того приходится туго : так неужели выбросить за борт то, что, несомненно, представляет собой гигантский шаг на пути социального прогресса? : разве можем мы повернуть вспять, не отрекшись публично от наших воззрений, от нашей веры в поступательное движение истории? : ответ на эти вопросы, разумеется, может быть только отрицательным, подобное решение перечеркнуло бы наши принципы, в основе которых лежат свобода действий и чувство ответственности : напротив, мы считаем, что надо взять быка за рога, смело глянуть правде в глаза и подумать, как решить эту проблему : что мы предлагаем? : да просто-напросто существенно уменьшить бюджетные затраты нашего Welfare State [250] за счет обращения к высшей форме сознательности граждан : необходимо довести до сознания инвалидов, хронических больных, калек и всех тех, кого средства массовой информации деликатно относят к «третьему возрасту», тот прискорбный и неоспоримый факт, что они паразиты : бесполезные люди, которые не производят того, что потребляют, и, по логике вещей, должны были бы отказаться от потребления : организовать серии передач на эту тему по радио и телевидению, мягко, но неуклонно призывать этих людей к единственному разумному решению : добровольно уйти из жизни, дабы сохранить чувство собственного достоинства : и мы советуем нашим телезрителям и радиослушателям : уходите вовремя! : избавьте своих близких от печального зрелища вашей физической и духовной немощи! : а уж мы не пожалеем труда, чтобы облегчить вам переход в состояние идеального покоя : расходы на это мероприятие, разумеется, возьмет на себя государство, а мы будем иметь честь устроить вам невиданно пышные похороны, на радость всем вашим родным!

250

Государство Благоденствия (англ.).

существующая система ущербна : не хватает времени, заедают будничные заботы : отсюда необходимость жертвовать не только досугом, запрограммированными развлечениями, но также традициями и обычаями, которые в силу привычки зачастую приобретают среди их приверженцев ритуальный характер : взять, к примеру, весьма распространенное убеждение в том, что наш долг — заниматься любовью с целью продлить существование рода человеческого : сложнейшая процедура, бессмысленное повторение которой на всем протяжении супружеской жизни не только оказывается обременительным для супругов, но и в социальном плане представляет собой неисчислимую потерю рабочего времени! : сколько его уходит на то, чтобы раздеться, улечься, приласкаться друг к другу и так далее! : а ведь существуют и другие способы, гораздо более удобные и эффективные, которые обеспечивают желающей ребенка женщине благородное, гигиеничное, почти непорочное зачатие : для этого надо лишь обратиться к услугам нашего центра оплодотворения, филиалы которого имеются даже в самых отдаленных провинциях : если вы и ваш супруг в силу каких-то обстоятельств разлучены, и между вами многие тысячи километров, и конца разлуке не видно : если ваш муж бесплоден, или вам просто некогда заниматься подобными пустяками, или же вам наскучило исполнение супружеского долга, чего проще — обратитесь к нам! : процедура будет выполнена сказочно быстро, по всем правилам гигиены и асептики : центр хранит в тайне имена доноров, но тщательно изучает их физические данные и родословную, чтобы иметь возможность гарантировать клиенткам высокое качество плода : поэтому мы не скупимся на расходы, чтобы привлекать к пополнению семенного фонда доноров, обладающих высокими показателями : семенной фонд хранится в индивидуальных тюбиках при соответствующей температуре, и тем самым исключается горестное изумление клиентки, у которой родился бы метис, что неизбежно при перемешивании сортов : эта наша инициатива имела успех, который превзошел все ожидания, и сегодня уже большинство будущих матерей прибегает к нашим услугам, вместо того чтобы подвергать себя тяготам и опасностям приевшейся и чаще всего нерезультативной близости с мужем

по мнению наших социологов и урбанистов, существует необъяснимая, но вполне подтвержденная фактами связь между самоубийством и насильственной смертью на улице : трагическое увеличение случаев последней неизбежно сопровождается не менее впечатляющим уменьшением доведенных до конца самоубийств : и наоборот — чем больше самоубийств, тем меньше кровавых преступлений, питающих столбцы раздела происшествий падких до сенсаций газет и журналов : весьма гибкая связь, благодаря которой, как по закону сообщающихся сосудов, общее число жертв поддерживается на постоянном, практически неизменном уровне

из этого фундаментального открытия наши городские власти, избранные при полной демократии, пытаются, естественно, извлечь пользу для себя : ведь если оппозиционная печать ставит им в вину (и не без оснований) неимоверное количество грабежей, налетов и других преступлений, которые даже в менее развитых, чем наша, странах ежеминутно угрожают здоровью и жизни граждан, кому придет в голову обвинять власти в нынешнем росте процента самоубийств? : вот почему мы, призвав на помощь квалифицированных психологов и социологов, развернули кампанию за тактичное, но настойчивое внедрение в сознание масс идеи о высоком чувстве собственного достоинства и подлинном благородстве тех, кто решает по собственной воле положить конец своему существованию : от демонстрации фильмов и рекламных роликов, где добровольная смерть рисуется в теплых, чуть ли не радужных тонах, до широкого и настойчивого рекламирования порошков и таблеток, усыпляющих быстро и безболезненно : не забыли мы организовать и помощь по телефону колеблющимся, алкоголикам и людям, страдающим черной меланхолией : записанный на магнитофон приятный, чарующий женский голос повторяет через определенные промежутки времени самые общие рекомендации на разных языках : не затягивайте до бесконечности своих бессмысленных страданий! : остерегайтесь стать обузой для родных и друзей! : сознательно покончите со своим невыносимым одиночеством! : разом вырвитесь из заколдованного круга безысходной тоски! : ваш уход вовсе не так уж неприятен, как вы полагаете! : немного воображения — и он покажется вам даже изящным! : после этих общих советов зачитывается полный перечень порошков и таблеток, которые можно приобрести в наших наиболее крупных магазинах и аптеках : абонентам даются добрые советы, как принимать рекомендуемые средства : одна, две или три дюжины порошков на стакан воды, для вкуса можно добавить немного виски : а для натур возвышенных, для неисправимых романтиков что может быть лучше бокала пенящегося шампанского и негромко звучащей музыки Вагнера, Шопена или Рахманинова! : наконец, колеблющихся можно убедить, читая им избранные отрывки из сочинений Сенеки или какого-нибудь другого великого философа : эпидемия добровольных смертей, охватившая в последнее время наш город, начисто смела с нашего горизонта насильственную смерть и заткнула рты злопыхателям, вечным оппозиционерам, критикующим наше дальновидное, мудрое и энергичное правление

нельзя отрицать и такой факт : есть отдельные пятна, портящие общую картину : это обособленные группки упрямцев, неспособных воспринять наши идеи и воспользоваться преимуществами нашей несравненной системы потребления : группки, нарочно оставшиеся невовлеченными в мальстрём товарного обмена, сообщества сомнительных субъектов, упрямо цепляющихся за изжившие себя нормы жизни, давно отметенные стремительным прогрессом общества : паразитирующие группки, остаточный продукт социального метаболизма : воинствующая неприспособленность этих людей к обществу благоденствия иногда позволяет кое-кому выдавать темные личности, забившиеся в свои норы, за борцов, якобы выражающих таким способом неприятие существующего порядка : радиотелекомпания Пи-Би-Ньюс засняла их для вас на кинопленку на глубине сто метров под землей, и вы их увидите в уникальной программе под названием «Путешествие к центру Земли»! : примитивное, но устойчивое сообщество кротов, не приемлющее наших принципов трудолюбия и производительного труда и создавшее в вечной тьме катакомб атавистическую, ахроническую и атемпоральную социальную структуру, для которой солнечный цикл, основа календаря у всех известных нам цивилизаций, не играет никакой роли! : эти троглодиты предпочли свету — тьму, чистоте — грязь, общению с людьми — общение с крысами, нам трудно понять такое решение, дамы и господа, но сегодня в девять часов вечера специальные корреспонденты Пи-Би-Ньюс Джо Браун и Бен Хьюз постараются объяснить эту загадку с помощью самих подземных жителей!

ДАР-ДЕБАХ

почему я, он, а не они, бесстрастно облокотившиеся на парапет крепостной стены меж зубцами, с их биноклями, поляроидами, очками, фотоаппаратами, кинокамерами, — смирное пестрое стадо, внимающее многоязыким разглагольствованиям опытного официального гида? : типичного толмача в белом тюрбане, с красным лицом, голова его похожа на перевернутый глиняный горшок, на груди номер и жетон с фамилией, атрибуты благожелательной и предприимчивой власти : она проявляется и в снисходительном жесте, которым он указывает на грешные души приносящего доход ада, твоей тюрьмы : того самого lasciate ogni speranza, voi ch’entrate [251] , который уготовила тебе безмолвная и безжалостная судьба : voici le quartier des tanneurs, Messieus-dames, the old local tannery [252] : а послушные овечки тем временем смотрят, наблюдают, разглядывают нас с высоты крепостной стены, высовываются из бойниц, щелкают затворами фотоаппаратов, берут несчастных под перекрестный прицел объективов и увеличителей : и вот уже совсем близко согбенные спины осужденных на муки в глубоких ямах красилен : жара, вонь, мухи, острые ключицы, выпирающие ребра, узловатые руки, тощие, покрытые потом тела : берут под прицел тебя, меня, грешную душу, для них мы предмет холодного любопытства или снисходительного презрения, нас увековечивают для альбома путевых впечатлений : а сами они улыбаются, довольные, гордые, уверенные в себе, naal d-din immhum — начхал я на ваших предков : но все-таки почему, почему, всемогущий аллах, все им, а не мне? : стыд, унижение, мерзость, и это называется жизнью : ты спрашиваешь и спрашиваешь, обливаясь

потом в душной зловонной дыре, ничто не предвещало мне подобной смерти заживо, я родился и рос легким, подвижным, с детства мечтал об эдеме, ты шагал по бескрайней пустыне, бродил свободный меж песчаных холмов : кочевая пастушья жизнь, долгие переходы, сказки и легенды у огня очага, начало и основа его восприятия мира : мечты о будущем, фантазии, химеры, за которые и ныне он цепляется, точно утопающий за спасательный круг : нужна хоть какая-то отдушина в окружающей его грубой, враждебной действительности : он работает, согнувшись в три погибели, в смрадной дубильне, сдирает клочья шерсти с овечьих шкур, раскладывает их на солнце для просушки, духота, невыносимая вонь, мухи, вырваться бы из этой дыры : бежать, бежать отсюда вместе с товарищами по несчастью, поклявшись никогда не возвращаться назад, шагать и шагать по большому, вольному и чужому для тебя городу, ориентируясь на стройные очертания мечети, протянуть к минарету руки ладонями вверх и взывать к справедливости аллаха, просить, чтобы взял тебя в свое царство, хочу укрыться за прочной броней веры, вспоминаю красочное описание магометанского рая : сладостный отдых, свежесть тенистого сада, где можно уснуть в жаркое послеполуденное время, виноградники и деревья, уютные, укрывающие от зноя беседки, тонкие шелка, медовые ручьи, ветви гнутся под тяжестью плодов : гони прочь воспоминания о твоей жизни в городе : закопайся, как крот, в нору, которая была бы темней и тесней, чем дубильня : отдохни : тихо журчащие ручьи, кристально чистая вода, никогда не теряющее свежести молоко, девушки в расцвете красоты, брачные шатры, вино, которое не дурманит : и все же я возвращаюсь в прошлое : раскаленный воздух, измученный жаждой верблюд, сухая бесплодная равнина : проклятье нищеты и рабства, люди расползлись по равнине, как саранча, в колосьях нет зерен, одна ость : я рос сиротой в грязи и лохмотьях, залах сыромятной кожи пропитал все мое тело, твой удел — унижение, увядание, дряхление, вечно давящая на плечи нужда : тебя окружает презрение и осуждение избранных, ты невольно отравляешь воздух, которым они дышат : иди вперед, иди не останавливаясь, иди, как слепой, не поднимай на них глаз : пройди пешком всю медину, не обращай внимания на тех, кто с опаской уступает тебе дорогу, иди и иди, точно одержимый, не надо протягивать черную руку за милостыней ни перед правоверными, ни перед христианами : плати, плата, за все плати : за крышу над головой, за свет, за еду, плати, плати, для этого мы и рождены на свет! : снова яма, грязь по колено, скобли овечьи шкуры, расправляй, растягивай их на солнце, словно раздавленных и задубевших черепах : не обращай внимания на зевак, столпившихся на боковой башне крепостной стены : беспорядочное и бестолковое стадо, послушное гиду, доверчиво внимающее всему, что он им говорит : package tour [253] , прибывшая на реактивном самолете, на комфортабельном лайнере из окутанной смогом Пенсильвании : oh dear, look down the men, it’s just inbelievable! [254] : соломенные шляпы, темные очки, нашлепки из бумаги или полиэтилена : эти люди похожи на пришельцев с других планет или на больных, только что выписанных из больницы : с интересом разглядывают грешные души, живую иллюстрацию графически точно описанной фантазии Данте : смотрят на его сутулую, сожженную солнцем спину, на жалкий тюрбан, на подвязанные бечевкой штаны : ими он пытается прикрыть буйную плоть, единственный доставшийся на его долю божий подарок, трефовый туз, невольную причину зубоскальства товарищей, а также зависти, изумления : вроде ведет себя смирно, но в самый неподходящий момент вдруг взбунтуется, восстанет и выглянет из-за края скудной одежды : друзья по несчастью знают об этом и отпускают шуточки всякий раз, как в труде ты забудешь о скудости твоей одежды : в дни быстротечной молодости многие тебе завидовали, а кто-то и ужасался : так гни спину, мучайся в этом аду, воюй с овечьими шкурами, стоя по колено в грязи, поглядывай на обманчивую тень мечети да слушай краем уха, что говорит гид туристам, сбившимся в кучу на крепостной стене : закрыть бы глаза, уйти, бежать, покинуть этот ад и этот чужой мир, не обращать внимания на фотоаппараты, презреть этих людей, как они презирают тебя, они-то наслаждаются зрелищем с высокой и неприступной зубчатой стены, им лишь бы убить время : пройти по городу, протянуть руки ладонями вверх к мечети и в который раз спросить, за что ему ниспослано столько бед : нищета, сиротство, жгучее солнце, никчемное нынешнее существование, вялое, пустое, мертвое : вспомни свое нищее, голодное детство, когда ты носился по пастбищу, вольному и изобильному, мать твердила, что будешь ты самым сильным, самым красивым, тебя все будут любить : а теперь люди сторонятся его, злая судьба поставила на мне свое клеймо, даже друзья испуганно шарахаются : идет прокаженный, зачумленный, монстр, это ты : бежать от этого ужаса, искать вместе с другими отверженными прибежища в сыромятне : голая серая равнина, изрытая лунными кратерами, будто оспинами, по одной на каждый приступ болезни : забиться в дыру, месить грязь, дубить кожи, заживо гнить : ты ощущаешь на себе взгляды людей из другого мира, они смотрят на твою согнутую спину, на жилистые руки, на тощие ноги : замечают и непомерно большой бугор там, где ткань штанов обтягивает твои праздные и ненужные мужские причиндалы : пенсильванские туристки изумляются, взволнованно перешептываются : белокурая красотка в изящном белом платье говорит что-то на ухо соседке и, наведя на тебя бинокль, как будто погружается в глубокое раздумье : волосы ее волнами падают на плечи, свиваясь на концах в замысловатые фигуры, словно узоры на ванильном шербете : пресвитерианка, противница сегрегации, последовательница Авраама Линкольна, голубые глаза светятся патриотизмом : ярко-красные губы подкрашены безупречно, как у манекенщицы или натурщицы : она — живой пример исконных добродетелей английских колонистов в Америке : трезвость, бережливость, твердая вера в честность как лучший деловой принцип, личная инициатива, прогресс : видно, жена какого-нибудь служащего в темных очках и с пластиковой нашлепкой на носу, прилетевшего сюда прямо из конторы компании «Копперс» или «Юнайтед Стейтс стил корпорейшн» : она вдруг оказывается на краю ямы, в которой ты воюешь с овечьими шкурами : скромная, чистая, незапятнанная, смотрит, не проявляя никакого отвращения : должно быть, очарована грубой экзотикой примитивной традиционной обработки шкур : а может, и шокирующими размерами дарованного тебе богом инструмента, непослушного, как озорной ребенок : ты украдкой освобождаешь его из плена, чтобы он мог гордо воспрянуть : услужливо подаешь женщине руку, помогаешь спуститься на ни с чем не сравнимое дно сыромятни : стройные ноги уходят в грязь по колено, ты обхватываешь женщину за талию жадными грязными руками : я прижимаюсь всем своим грубым телом к ее телу, безвозвратно гублю белизну платья, впиваюсь в крашеные губы : от удивления она застыла, а ты задираешь ей подол, шершавой, загрубелой ладонью гладишь живот, гладкую кожу бедер, забираешься рукой в святая святых, открывая путь едва сдерживаемой ярости собственной плоти : ты валишь женщину в грязь, терзаешь ее грудь и, навалившись всем телом, овладеваешь ею на глазах у оцепеневших от ужаса туристов, не обращая внимания на крики и вопли : грязь, неистовство грубой страсти сводят на нет различия в цвете кожи : вы оба горите в огне, бывшая блондинка смеется и ругает рогоносца мужа, облокотившегося на парапет и глядящего на вас в бинокль : iwa, el khal ka idrabni, yak? ila bghiti tchuf ashen ma-itjaf-ch, axi hdana! [255] : но нет, ничего подобного не происходит, она по-прежнему стоит наверху, меж зубцов высокой крепостной стены, рядом с мужем и вместе с остальными туристами, белокурая, недоступная, безупречная : для меня — жара, смрад, мухи, а все остальное — для них, меня обманули, я родился свободным и счастливым, пас овец, тень от деревьев была для меня обещанием, символом блаженства, ожидающего меня в эдеме, я бродил с девушками и парнями, мы укрывались в дюнах и любили друг друга : огня бы сюда, огня, облить бензином все — лица, одежды, улыбки, — щелкнуть зажигалкой, чиркнуть спичкой или полыхнуть огнем из глаз, все что угодно, кругом разрушение, потоки фосфора, крики, люди-факелы : и снова яма, овечьи шкуры, гниение заживо в сыромятне, близкая, но недосягаемая красота : нет у меня голоса, язык не слушается, никто не хочет вникнуть в твои слова : имеющие уши не слышат, смотрят на меня и не видят, я не настоящий, ты невидимка, они глядят на призрак : дуби шкуры, соскабливай шерсть, задыхайся от вони, смирись с судьбой, до мечети рукой подать : твои завидные причиндалы никому не нужны, любовь бежит от тебя, как мираж : бесполезно повторять baad-lah ghituni [256] : чистые и свободные обходят тебя стороной : злое заклятие привязало его к сыромятне : повинуясь судьбе, он каждый день приходит к яме, как сомнамбула бредет по медине : вольный простор площади, свобода идти в любую сторону для меня заказаны : и все же мечтай, мечтай о свободе, избавься от немоты, обрети голос и расскажи все людям, собравшимся на базарной площади, говори взахлеб час за часом : выкладывай свои мечты, мысли, рассказывай истории, пока в тебе не останется ничего : и снова пробуждайся, с заклятием ничего не поделаешь, иди в сыромятню месить грязь : я бреду слабый, бессильный, поникший, тень самого себя, молодость и сила ушли, я пуст, безволен, малодушен

251

Входящие, оставьте упованья (итал.).Данте Алигьери. «Божественная комедия», «Ад», III, 9, пер. М. Лозинского.

252

Дамы и господа, перед вами квартал кожевников (франц.),старая местная дубильня (англ.).

253

Групповая экскурсия (англ.).

254

О, дорогой, взгляни на этих людей, это же немыслимо! (англ.)

255

Ну, что видал? Кому ты нужен, старый дурак! (искаж. арабск.)

256

Иди ко мне (искаж. арабск.).

watch the freak, it would be perfect for the sketch, you could show him on the stage! [257]

на него смотрят двое бородачей, идут за ним вслед, загораживают тебе дорогу, здороваются со мной

ву парле франсе?

нет, ты их не понимаешь, что им надо от меня, говорят на гаур'u, нас обступают, эти двое зовут меня куда-то

венир авек ну, you understand?? : ну алле ву пейе : тьен,

that’s your flus! [258]

257

Взгляни на этого урода, разве не находка для скетча, ты мог бы показывать его на сцене! (англ.)

258

Идти с нами, понимаете? : Мы вам платить, вот, это задаток! (смесь англ. с искаж. франц.)

бросайся с ними в водоворот : сады, прямые улицы, автобусы, пролетки, звонки трамваев, скрип тормозов, взрывы смеха, мечеть, площадь Фуко, клуб «M'editerran'ee», оранжевые такси, регулировщики на углах, толчея, выставки, речи, танцы, выступления гимнастов

веселый нарядный молодой

свершилось чудо, заклятие снято

его ведут, и вот он, ты, я на площади, образующей неправильный многоугольник

ПУТЕШЕСТВИЕ К ЦЕНТРУ ЗЕМЛИ