В нашей волости. — Впервые: «Смена», 1927, 16 января, затем — в книге «Молодость».
«Засыпает молча ива…»
Люблю грозу в начале мая…
Тютчев
Засыпает молча ива,ТишинаИ сон кругом…Ночь, пьяна и молчалива,Постучалась под окном.Подремли, моя тревога,Мы с тобою подождем,Наша мягкая дорогаЗагуляла под дождем.Надо мной звереют тучи…Старикашкой прихромав,Говорит со мною ТютчевО грозе и о громах.И меня покуда помнят,А когда уйдет гроза,В темноте сеней и комнатЗацветут ее глаза.Запоет и захохочетЭта девушка — и вот…Но гроза ушла.И кочетУтро белое зовет.Тяжела моя тревогаО ненужных чудаках —Позабытая дорога,Не примятая никак.И пойму,Что я наивен.Темнота —Тебе конец,И опять поет на ивеЗамечательный синец.
пошевеливай, трогай,Бродяга, — мой конь вороной!Все люди — как люди, поедут дорогой,А мы пронесем стороной.Чтобы мать не любить и красавицу тоже,Мы, нашу судьбу не кляня,Себя понесем, словно нету дорожеНа свете меня и коня.Зеленые звезды, любимое небо!Озера, леса, хутора!Не я ли у вас будто был и не былВчера и позавчера.Не я ли прошел — не берёг, не лелеял?Не я ли махнул рукойНа то, что зари не нашел алее?На то, что девчат не нашел милее?И волости — вот такой?А нынче почудилось: конь, бездорожье,Бревенчатый дом на реку, —И нет ничего, и не сыщешь дорожеТакому, как я, — дураку…
1927
«Айда, голубарь…» — Впервые: «Резец», 1927, № 36, затем — в «Первой книге».
Ночь комбата
Знакомые дни отцвели,Опали в дыму под Варшавой,И нынче твои костылиГремят по панели шершавой.Но часто — неделю подряд,Для памяти не старея,С тобою, товарищ комбат,По-дружески говорятУгрюмые батареи.Товарищ и сумрачный друг,Пожалуй, ты мне не ровесник,А ночь молодая вокругПоет задушевные песни.Взошла высоко на карниз,Издавна мила и знакома,Опять завела, как горнист,О первом приказе наркома.И снова горячая дрожь,Хоть пулей навеки испорчен,Но ты портупею берешьИ Красного Знамени орден.И ночью готов на парад,От радости плакать не смея.Безногий товарищ комбат,Почетный красноармеец,Ты видишь:Проходят войскаК размытым и черным окопам,И пуля поет у вискаНа Волге и под Перекопом.Земляк и приятель погиб.Ты видишь ночною пороюХудые его сапоги,Штаны с незашитой дырою.Но ты, уцелев, на парадГотов, улыбаться не смея,Безногий товарищ комбат,Почетный красноармеец.А ночь у окна напролетВысокую ноту берет,Трубит у заснувшего домаПро восемнадцатый год,О первом приказе наркома.
1927
Ночь комбата. — Впервые: «Резец», 1927, № 8.
Старина
Скажи, умиляясь, про них,Про ангелов маленьких, набожно,Приди, старину сохранив,Старушка седая, бабушка… Мне тяжко…Грохочет проспект,Всю душу и думки все вымуча.Приди и скажи нараспевПро страшного Змея-Горыныча,Фата и девический стыд,И ночка, весенняя ночь моя…Опять полонянка не спит.Не девка, а ягода сочная,Старинный у дедов закон, —Какая от этого выгода?Все девки растут под замком.И нет им потайного выхода. Эг-гей! Да моя старина, —Тяжелая участь подарена, —Встают на Руси терема,И топают кони татарина. Мне душно, Окно отвори,Старушка родимая, бабушка,Приди, шепелявь, говори,Что ты по-бывалому набожна,Что нынче и честь нипочем,И вера упала, как яблоко.Ты дочку английским ключомЗамкнула надежно и наглухо.Упрямый у дедов закон —Какая от этого выгода?Все девки растут под замком,И нет им потайного выхода…Но вот под хрипенье и дрожьТвоя надвигается очередь.Ты, бабушка, скоро умрешь,Скорее, чем бойкие дочери.И песня иначе горда,И дни прогрохочут, не зная вас,Полон, Золотая орда,Былины про Ваську Буслаева.
1927
Старина. — Впервые в книге «Молодость».
На Керженце
Мы идем.И рука в руке,И шумит молодая смородина.Мы на Керженце, на реке,Где моя непонятная родина,Где растут вековые леса,Где гуляют и лось, и лисаИ на каждой лесной версте,У любого кержачьего скитаРусь, распятая на кресте,На старинном,На медном прибита.Девки черные молятся здесь,Старики умирают за деломИ не любят, что тракторы есть —Жеребцы с металлическим телом.Эта русская старина,Вся замшённая, как стена,Где водою сморёна смородина.Где реке незабвенность дана, —Там корежит медведя она,Желтобородая родина,Там медведя корежит медведь. Замолчи! Нам про это не петь.
1927
На Керженце. — Впервые: «Резец», 1927, № 12, затем — в книге «Молодость».
Провинциалка
Покоя и скромность радиВ краю невеселых березЗачесаны мягкие прядиТвоих темноватых волос.В альбомчиках инициалыПоют про любовь и про Русь,И трогает провинциалокНе провинциальная грусть.Но сон промаячит неслышно,И плавает мутная рань, —Все так же на солнышко вышлаИ вянет по окнам герань.Ты смотришь печально-печально,Цветок на груди теребя,Когда станционный начальникНамерен засватать тебя.И около маленьких оконТы слушаешь, сев на крылец,Как плещется в омуте окуньИ треплет язык бубенец,А вечером сонная заводьТуманом и теплой водойЗовет по-мальчишески плаватьИ плакать в тоске молодой.Не пой о затишье любимом —Калитка не брякнет кольцом,И милый протопает мимоС упрямым и жестким лицом.Опять никому не потрафив,Он тусклую скуку унес,На лица твоих фотографийГлядит из-под мятых волос.А ночь духотою намокла,И чудится жуткая дрянь,Что саваны машут на окнахИ душит за горло герань…Но песня гуляет печально,Не нашу тоску полюбя, —Пока станционный начальникНе смеет засватать тебя.
<1928>
Провинциалка. — Впервые в книге «Молодость».
Начало зимы
Довольно.Гремучие сосны летят,метель нависает, как пена,сохатые ходят,рогами стучат,в
тяжелом снегу по колено.Опять по курятникам лазит хорек,копытом забита дорога,седые зайчихи идут попереквосточного, дальнего лога.Оббитой рябиныпоследняя гроздь,последние звери —широкая кость,высоких рогов золотые концы,декабрьских метелей заносы,шальные щеглы,голубые синцы,девчонок отжатые косы…Поутру затишье,и снег лиловатыймое окружает жилье,и я прочищаю бензином и ватойцентрального боя ружье.
1929
Начало зимы. — Впервые в «Первой книге».
Дед
Что же в нем такого —в рваном и нищем?На подбородке — волос кусты,от подбородка разит винищем,кислыми щамина полверсты.В животе раздолье —холодно и пусто,как большая осеньяровых полей…Нынче — капуста,завтра — капуста,послезавтра — тех же щейда пожиже влей.В результате липнет тоска, как зараза,плачем детейи мольбы жены,на прикрытье бедностидеда Тарасагосподом богомпосланы штаны.У людей, как у людей, —летом тянет жилырусский, несуразный, дикий труд,чтобы зимою со спокоем жили —с печки на полати, обычный маршрут.Только дед от бедностиходит — руки за спину,смотрит на соседей:чай да сахар,хлеб да квас… —морду синеватую, тяжелую, заспаннуюморду выставляя напоказ.Он идет по первому порядку деревни —на дорогу ссыпано золото осин.— Где мои соседи?— В поле, на дворе они,Якова Корнилова разнесчастный сын.И тебе навстречу,жирами распарена,по первому порядку своих деревеньвыплывает туша розовая барина —цепка золотая по жилету, как ремень.Он глядит зелеными зернышками мака,он бормочет — барин — раздувая нос:— Здравствуй, нерадивая собака,пес…Это злобу внука,ненависть волчьюдед поднимает в моей крови,на пустом животе ползая за сволочью:— Божескую милость собаке яви…Я ее, густую, страшной песней выльюна поля тяжелые,в черный хлеб и квас,чтобы встал с колен он,весь покрытый пылью,нерадивый дед мой —Корнилов Тарас.
1930
Дед. — Впервые в «Первой книге».
Качка на Каспийском море
За кормою вода густая —солона она, зелена,неожиданно вырастая,на дыбы поднялась она,и, качаясь, идут валыот Бакудо Махач-Калы.Мы теперь не поем, не спорим —мы водою увлечены;ходят волны Каспийским моремнебывалой величины.А потом —затихают воды —ночь каспийская,мертвая зыбь;знаменуя красу природы,звезды высыпали, как сыпь;от Махач-Калыдо Бакулуны плавают на боку.Я стою себе, успокоясь,я насмешливо щурю глаз —мне Каспийское море по пояс,нипочем…Уверяю вас.Нас не так на земле качало,нас мотало кругом во мгле —качка в море берет начало,а бесчинствует на земле.Нас качало в казачьих седлах,только стыла по жилам кровь,мы любили девчонок подлых —нас укачивала любовь.Водка, что ли, еще?И водка —спирт горячий, зеленый, злой;нас качало в пирушках вот как —с боку на боки с ног долой…Только звезды летят картечью,говорят мне… — Иди, усни…Дом, качаясь, идет навстречу,сам качаешься, черт возьми…Стынет сольдевятого потана протравленной коже спины,и качает меня работалучше спиртаи лучше войны.Что мне море?Какое деломне до этойзеленой беды?Соль тяжелого, сбитого теласолонее морской воды.Что мне (спрашиваю я), еслинаши зубыкак пена белы —и качаются наши песниот Бакудо Махач-Калы.
1930
Каспийское море — Волга
Качка на Каспийском море. — Впервые: «Новый мир», 1931, № 2.
«Снова звезды пылают и кружатся…»
Снова звезды пылают и кружатся,ходят сосны, сопя и трубя,закрывая глаза от ужаса,я обманываю себя.Милый тесть мой,Иван Иваныч,берегите мою жену,я опять пропадаю на ночь,словно камень иду ко дну.Прямо падаем все от хохота,ничего не понять спьяна —это домики,это Охта,это правая сторона.Боком, гоголем, чертом старым —наши песенки об одном, —разумеется, по гитарамходят рученьки ходуном.Сукин сын, молодой безобразник,дует в бубен, а бубен — день…Нынче праздник, и завтра праздник,только будет и буден день.Только вспомню, как пел, бывало,под Самарою,под Москвой —чертов баловень,запевало,в доску парень, ребята, свой.Задушевная песня-премиялегче ветра и ковыля,день за днем золотое времяпролетает шаля-валя.— Купите бублики,гоните рублики,—песня аховая течет,и в конце концов от республикимы получим особый счет.А по счету тому огуломпо заслугам и по деламнашу жизнь назовут прогуломс безобразием пополам.Скажет прямо республика: — Слушай,слушай дело, заткнись, не рычи, —враг на нас повалился тушей,вы же пьянствуете, трепачи.Пота с кровью соленый привкуслипнет, тело мое грызя…И отвесит потом по загривкунам раз'aи еще раз'a.Всё припомнит — растрату крови,силы, молодости густой,переплеты кабацкой кровлии станков заржавелый простой.Покачнемся и скажем: — Что ж этои к чему же такое всё,неужели исхожено, прожитопонапрасну, ни то ни сё?Ни ответа, ни теплой варежки,чтобы руку пожала нам,отвернутся от нас товарищиИ посмотрят по сторонам.Да жена постареет за ночь,может, за две — не за одну.Милый тесть мой,Иван Иваныч,не сберег тымою жену.