Избранные письма разных лет
Шрифт:
Дело следующее. Мне нужно жить, а жить мне опять не на что. После всех хлопот, унижений, ожиданий — относительно покупки Чех<овским> Изд<ательством> книги Одоевцевой [234] — «воз и ныне там». Позавчера, сидя с Керенским, я узнал от него, что контракт, которого мы больше года «наверняка» ждем, м. б., прийдет «после 1 января», а м. б., и не прийдет вовсе, т. к. никто в точности не знает, дадут ли Чех<овскому> Изд<ательству> новые кредиты… Как бы там ни было — после временной передышки — мы опять оказались — зимой! — без гроша, без лекарств, без даже помощи моих прежних немногочисленных «меценатов» — т. к. за это время одни перемерли, а другие считают, что с тех пор как изданы мои «Петерб<ургские> Зимы» — я навсегда миллионер и помогать мне странно…
234
См. примеч. 188
Ближе к делу, чтобы и не отрывать у Вас времени, и чтобы иметь мне физическую возможность дописать Вам письмо: я так слаб от этой собачьей жизни, которая, как кошмарный <сон>, длится после нашего послевоенного разоренья, что все у меня валяется неоконченным. Стихи, статьи для Вас, срочные письма тоже.
Так вот: предлагаю Вам купить у меня мой перевод «Кристабель» Кольриджа [235] . Но купить как мои стихи, т. е. по 35 центов, а не по линейке [236] . Что такое «Кристабель», Вам известно. Около 750 строк стихов. Ну, конечно, она была напечатана — при царе Горохе в 1921 году [237] . Никому в эмиграции, да и мало кому в Сов. России этот первоначальный текст не известен. За четверть века я все время его время от времени улучшал. Улучшал, имея в виду не напечатать у Вас или где, а чтобы включить в тот
235
Самюэль Тэйлор Кольридж (Coleridge; 1772—1834) — английский поэт. Его незаконченная поэма «Кристабель», написанная в последние годы XVIII в. и опубликованная только в 1816 г., оказала влияние на Байрона, Вальтера Скотта и развитие английского романтической поэзии в целом.
236
Г. И. предлагает платить за перевод как обычно платят за стихи, т. е. построчно (по 35 центов за одну стихотворную строку), а не за количество слов (или знаков), помещающихся на странице, как платят за прозу, публицистику и т. п. — «по линейке».
237
«Кристабель» в переводе Г. И. и с иллюстрациями Д. И. Митрохина была напечатана в Берлине в 1923 г. издательством «Петрополис» — 500 нумерованных экз.
238
См. примеч. 175.
Чтобы дать Вам понятие о качестве перевода, прилагаю заключение, оставшееся нетронутым, как было [239] , и которое М. Лозинский, прочтя, развел руками: я бы так перевести не мог. Наверное, у Вас в библиотеке найдется Кольридж: дайте себе труд сличить оригинал и мои стихи.
Пишу все это для того, чтобы подчеркнуть, что Вы никак не погрешите ни перед русской литературой, ни перед издателями «Нов<ого> Журнала», оплатив по той же оценке, что, скажем, стихи Ир. Легкой или Глинки [240] , столь длинный перевод. Что Вы лично думаете о значении моей поэзии, я не знаю в точности. Но достаточно будет, если Вы отнесетесь к моему предложению-просьбе «исторически литературно». Какой-то период времени оплата этого перевода даст возможность Георгию Иванову не подохнуть и не впасть в отчаянье. Ну и переберите русскую поэзию за последние четверть века… Ох, не сочтите эти слова за самоупоенное хвастовство. Мне, ей Богу, давно «все равно». Но все-таки, все-таки.
239
Заключительная часть перевода «Кристабели» слегка улучшена: в первоначальном издании было «Улыбаться над чарами…», что, конечно, хуже, чем «Улыбаться чарам…» в приведенном ниже тексте.
240
Ираида Ивановна Легкая (род. в 1932) — поэт, до 1944 г. жила в Риге, затем в Германии, с 1949 г. в США. В «Новом журнале» в 1952 г. (кн. XXXI) опубликованы ее первые стихи.
Глеб Александрович Глинка (1903—1989) — прозаик, поэт, выпустил в СССР несколько книг, в 1941 г. добровольцем ушел на фронт, попал в плен, оказался в Польше, затем во Франции и США. В «Новом журнале» в 1953 г. (кн. XXXIII) напечатаны его первые – в эмиграции – стихи.
Воспоминания, о которых была недавно речь, я писать пока не могу. Я не могу продолжить того, что было послано и из-за забастовки и не дошло. М. б., если подлечусь, если Фонд пришлет деньги [241] , приймусь за это. Поэтому-то я и предлагаю Вам «Кристабель». Это «товар», за который я ручаюсь и который делает мне честь как поэту. Пожалуйста, сообщите мне Ваш ответ через Гуля. Тогда я сейчас же par avion пришлю Вам текст. Целую ручки Вашей такой милой супруге, имя отчество которой, увы, я забыл. О Вас всегда вспоминаю очень дружески, очень «нежно». И как жаль, что когда нам удается встретиться, обстоятельства складываются так глупо.
241
См. примеч. 167.
Ваш Георгий Иванов .
КРИСТАБЕЛЬ
Заключение II части
Маленький ребенок, слабый эльф, Поющий, пляшущий для себя самого, Нежное созданье, краснощекий эльф, Нашедший все, не ища ничего, Наполняет радостью наши сердца, Делает светлым взор отца. И радость так полна и сильна, Так быстро бьет из сердца она. Что избыток любви он излить готов Непреднамеренной горечью слов. Быть может, прекрасно связать меж собой Мысли чуждые одна другой. Улыбаться чарам, чей страх разбит, Забавляться злом, которое не вредит… Быть может, прекрасно, когда звучат Слова, в которых слышен разлад, Ощущать, как в душе любовь горит. И что ж, если в мире, где грех царит (Если б было так — о, горе и стыд!), Этот отзвук сердец людских Лишь от скорби и гнева родится в них, Только их языком всегда говорит!— сравните с подлинником — конец поэмы. Сравните и смысл, и музыкальную передачу, и «непередаваемость» того и другого.
30.Р.Б.Гулю [242]
<Конец ноября 1953>
5, civ. Charles de Gaulle
Montmorency (S et O)
Дорогой
Роман Борисович,
И<рина> В<ладимировна> получила рукопись [243] и просит поблагодарить Вас за быстрое исполнение ее просьбы. Прилагаю письмо к М. М. Карповичу [244] . Оно не заклеено, чтобы Вы могли осведомиться, в чем дело. Очень рассчитываю и на этот раз на Вашу любезную исполнительность и скорый ответ. Я очень хотел бы прислать Вам рукопись и получить за нее просимые деньги до праздников, чтобы не сидеть без гроша в «мертвые дни» — время, когда французы веселятся, богатые русские уезжают и жить еще поганее, чем обычно.
242
Опубликовано (с мелкими огрехами): Георгий Иванов. «Девять писем к Роману Гулю». Публикация Григория Поляка // «Звезда,> 1999, № 3, с. 138—139. Автограф: Folder 129.
243
Не опубликованная в «Новом журнале» заключительная часть романа Одоевцевой «Год жизни». Любопытно, что его последняя сцена являет собой современную вариацию последней сцены «Кристабели». Не исключено, что перевод Кольриджа делался Г. И. при участии Одоевцевой, основательнее его знавшей английский.
244
Т. е. письмо 29.
Я болен, болен и болен. В «Кристабели», которую предлагаю, есть — символически — сходство с — ужасными — посмертными стихами Бунина 1910—1953 [245] . Мои правда «малость» повыше сортом. Но возможно, что и я сдохну ко дню, когда они появятся — тогда уж тоже на первой странице!
Хорошо. Я бы написал Вам, собравшись с силами, поподробнее. Но опыт последнего времени показал, что «дружеская переписка», завязавшаяся было между нами, Вами отклоняется. Увы, ощущаю Вас как в высшей степени внимательного и исполнительного члена редакции… Но что касается прочего, чувствую вдруг возникшую «стенку». Жалею, что так. И не знаю, чему это приписать. Т. е. какая кошка вдруг пробежала между нашей так мило и неожиданно наладившейся — чтобы оборваться — «эпистолярной дружбой».
245
«Новый
«Сходство» «Каира» с переводом Г. И. довольно расплывчатое. Разве что обращенность обоих сюжетов к пышным забавам былых времен.
Задал бы кое-какие вопросы — но, увы, знаю, что не получу ответа, как на множество заданных в письмах И. В. Хоть бы сообщили столь волнительные для нас, что и когда с Чеховскими кредитами [246] . Мы оба шлем сердечный привет Ольге Андреевне [247] .
Ваш всегда Г. И.
Но то, что касается Карповича и «Кристабели», пожалуйста, не задержите [248] !
246
Имеется в виду предполагаемый гонорар за роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда», печатавшийся в Издательстве им. Чехова.
247
Ольга Андреевна Гуль, рожд. Новохатская (1898—1976) — жена Гуля.
248
Ответа не последовало, и Г. И. в письме Одоевцевой к Гулю от 9 февр. 1953 г. приписывает: «Не могу скрыть удивления, что не получил никакого ответа на мое письмо к М. М. Карповичу via — Вы. Редакция, разумеется, вольна принять или отклонить мое предложение, но сотрудникам с моим стажем и именем следует отвечать. Чтобы не затруднять ответом лично М. М., я и послал Вам незапечатанное мое письмо к нему…» (BLG. Box 10, Folder 239). Гуль ответил чуть раньше, 5 февр. (письма разошлись): «Что касается „Кристабели", то М. М. Вам уже, наверное, писал, что напечатать нам ее в журнале трудно просто потому, что ведь она вышла в свое время в изд-ве „Петрополис". Мы не можем печатать вещи уже печатавшиеся» (BLG. Box 19, Folder 449). Г. И. реагировал на это так: «Ну что ж, не хотите „Кристабель", дело Ваше. Напечатаете, когда сдохну, вот как теперь печатаете Клюева. Это нормально» (Folder 129).
31.Р.Б.Гулю [249]
10 мая 1954
28, rue Jean Giraudoux
Paris 16 [250]
Дорогой
Роман Борисович,
Спасибо Вам большое за 30 долл<аров>. Очень выручили. В этом отношении Вы, конечно, душка. Но не во всех, как это я было решил в начале нашего знакомства. Опять «письмо следует»… Ей Богу… Кроме «заячьего (переделано из «бараньего». — А. А.) тулупчика», на который я по бедности сделал было намек [251] (и не получая ни слова — вспомню и краснею за себя), можно бы, например, сказать, что Вы думаете о книге И<рины> В<ладимировны> [252] . Можно бы сообщить, кто о ней у Вас напишет. М. б., Ульянов? Во всяком случае, очень надеюсь, что Вы устроите ей хорошую прессу. Обо мне — заметьте, кроме Вашей лестной заметки [253] , за которую всегда благодарен, — не было ни слова. Ни гу-гу даже о «Портрете без сходства» [254] . Вот тебе и будь «жутким маэстро» [255] .
249
Опубликовано (с неверными прочтениями): вместе с письмом 30, с. 139—142. Автограф: Folder 129.
250
На улицу Жана Жироду, 28, Г. И. с Одоевцевой переехали из Русского дома в Монморанси и жили здесь меньше года — до начала февраля 1955 г., когда уехали (Г. И. навсегда) в пансионат «Beausejour» на юге Франции, под Тулоном.
251
В «Капитанской дочке» Пушкина Петруша Гринев дарит «вожатому», Пугачеву, заячий тулуп — за то, что тот выводит его кибитку во время бурана к постоялому двору. Г. И. сравнивает себя, разумеется, не с Гриневым, а с Пугачевым: на подарок «вожатый» отвечал «низким поклоном».
252
Роман «Оставь надежду навсегда», только что вышедший в Издательстве им. Чехова.
253
Роман Гуль. «Иванов Г. „Петербургские зимы". Терапиано Ю. „Встречи"» И «Новый журнал». 1953, кн. XXXII.
254
В «Новом журнале» действительно отзыва не было.
255
Отзыв кого-то из «собеседников» Гуля, сообщенный им Г. И. и затем перекочевавший в начало его статьи «Георгий Иванов» («Новый журнал». 1955, кн. XLII): «Этот жуткий маэстро собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла».
Потом — почему Вы не возьмете еще отрывок из «Года Жизни». И. В. выписала его, чтобы напечатать у «покойного» Мельгунова, он, конечно, взял все, дал 10 000, обещая додать двадцать пять «в понедельник». В понедельник его Гукасов хамски выгнал [256] . Своя своих не познаша [257] . А в «нынешнем составе редакции» даже при нашей «аполитичности» что-то не захотелось дружно работать с «Н. Мейером, Ю. Мейером и Н. Майером» [258] , как написано в вступлении к бесхозному или безвестному №. И «Год Жизни» опять валяется [259] . Между тем — об отрывке, напечатанном в «Нов. Журнале» — со всех сторон были одни похвалы. Ей Богу, непонятно, почему Вы не берете, хотя бы следующего отрывка. А то бы бахнули все — ведь совсем немало. С разных сторон слышно — когда же продолжение? Спросите хотя бы того же Ульянова или С. Маковского. Последний прямо в раже от восторга. А нам, кроме всего прочего, это деньги. 30 долларов за «Камбалу» [260] , конечно, очень приятно. Но долго на них не проживешь. (Доллар здесь 345 фр<анков>, а кило картошки 85 фр!) Как не стать пьяницей и со скуки жизни и с дешевизны вина. Но мне и этой отрады нет: я бывший пьяница, от последствий чего упорно, но не особенно успешно, лечусь. Ответьте на это . М. б., стоит мне потревожить покой Мих<аила> Мих<айловича> [261] и написать ему особо, изложив свои обиды вроде «Кристабели» [262] . Посоветуйте и если да — сообщите, пожалуйста, его адрес. Очень надеюсь на Вашу дружескую подмогу. Очень. Скоро пришлю Вам обещанные «дополнительные» стихи. Тогда парочку, которую я Вам укажу из последнего присыла, выбросите и все вместе «заиграет». У меня, собственно, стихов сколько угодно, но я их рву, чтобы избежать соблазна напечатать «то же самое», то есть повторение пройденного. Всегда должно быть «хоть гирше да инше». Или молчать. А то даже Ходасевич, на что был строг; скатился на самоперепевы.
256
Абрам Осипович Гукасов, наст фамилия Гукасянц (1872— 1969) — промышленник, с 1899 г. жил преимущественно за границей — в Лондоне, Париже и др. Создатель и владелец парижской газеты (1925 — 1940) и затем журнала «Возрождение», в 1954 г. уволил С. П. Мельгунова с поста главного редактора.
257
Из Евангелия от Иоанна (1:10), старый церковнославянский перевод. В реже цитируемом русском переводе: «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал».
258
После увольнения Мельгунова очередная, тридцать вторая «тетрадь» «Возрождения» за март—апрель 1954 г. вышла без имени главного редактора. Журнал открывался обращением «От издательства „Возрождение"», заканчивавшимся перечнем авторов, «статьи и беллетристические произведения» которых будут помещены в ближайших «тетрадях». Среди них: «…Н. В. Майер, Г. А. Мейер, Юрий Мейер…» Никита Васильевич Майер (1879—1965) — адвокат, в «Возрождении» печатал рассказы и обозрения; Георгий Андреевич Мейер (1894—1966) — публицист, критик, постоянный сотрудник «Возрождения»; Юрий Мейер, рецензент «Возрождения», скорее всего полный тезка Г. А. Мейера, подписывавшийся, чтобы не вносить путаницу, вместо «Георгий», «Юрий» — варианты одного имени. Если это так, то его даты жизни: 1895—1957.
259
См. примеч. 231.
260
Стихотворение Г. И. «На полянке поутру…» со строчками: «Тут же рядом камбала / Водку пила, ром пила…». Напечатано в «Новом журнале» (1954, кн.XXXVIII).
261
М. М. Карпович.
262
Незавершенная поэма Кольриджа обрывается сценой бесплодной мольбы прекрасной юной леди Кристабель к отцу сэру Леолайну — удалить из замка другую прекрасную леди, Джеральдину. Старый барон, поддавшись темным чарам Джеральдины, отказывает дочери.