Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Берестов Валентин Дмитриевич

31 АВГУСТА

Рискнешь ли, став нетерпеливым дядей, Зайти сегодня в магазин тетрадей, Где занимает очередь с утра В последний день каникул детвора. На улицах сегодня то и дело Встречаешь ты студентов загорелых. А с опустевших дач — грузовики Везут в Москву столы и тюфяки, И георгинов пышные букеты — Прощальный дар промчавшегося лета. Календари на следующий год Уже киоск газетный продает. 1955

НЕПРИЗНАННЫЙ СЮЖЕТ

«Прощанье. Ты и я. Свисток. Вокзал. Я нужного чего-то не сказал. Все

кончено! А поезд мчится где-то…» Так пишут настоящие поэты. Мне в их числе (о ужас!) не бывать. Ведь я успел тебя поцеловать. Я все, что нужно, высказал невесте. Все кончено! Мы уезжаем вместе. 1955

ПЕРВАЯ КВАРТИРА

Дремлют дачи. Дело к ночи. Но не так легко уснуть Там, где блещет и грохочет Железнодорожный путь. Искры колкие рассеяв, Раздвигая темноту, Поезда спешат на север, В Вологду и Воркуту. А навстречу им оттуда, С ходу выжелтив листву, Сея всякую простуду, Осень движется в Москву. После дачного сезона Дачу снять немудрено. Мы с тобой молодожены. Нам бы крышу да окно. Поезда, слепя лучами, Грохоча за часом час, Нас баюкают ночами, На рассвете будят нас. Паровоз в ночи просвищет, И почудится сквозь сон, Что у нас с тобой жилище — Не жилище, а вагон. В форточку влетает ветер, В крышу глухо бьют дожди. Все на свете, все на свете, Все на свете — впереди. 1955

СОРОКА

Все стихло. Я из лесу слышу, Как рыба плеснулась в реке, Как чинят железную крышу В прибрежном селе вдалеке. Одна лишь сорока стрекочет. Не нравится ей тишина. Должно быть, прославиться хочет На этом бесптичье она. 1955

ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ

Спит орешник у лесной сторожки. Желтая листва лежит вокруг. А на голых веточках Сережки, Зеленея, высунулись вдруг. Завязались почки на сирени. Озими доверчиво нежны. В тишине задумчивой, осенней Бродят соки будущей весны. 1955

ЛЫЖНАЯ БАЗА

Ты зимою и летом видна из окна. Я в пути узнаю тебя сразу. Ты в апреле грустна, А в июле смешна, Стрелка с надписью «Лыжная база». Но когда облетает с деревьев листва, Ты — такая отрада для глаза. Близок час торжества! Ты вступаешь в права, Стрелка с надписью «Лыжная база». 1955

КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

На желтой скамейке вагонной Сидит полусонный поэт. В руке у поэта сезонный С портретом поэта билет. Я знаю все сосны и елки, Все пни по дороге в Москву. Я сплю в подмосковном поселке, А днем я в столице живу. Все реже и все неохотней Я в потные окна гляжу И верст этак около сотни За сутки в пути

провожу. Забавно! А мне не до смеха. На этот сезонный билет Я мог бы всю землю объехать В теченье полутора лет. 1955

СНЕГОПАД

День настал. И вдруг стемнело. Свет зажгли. Глядим в окно. Снег ложится белый-белый… Отчего же так темно? 1955

СЕМЕНА НА СНЕГУ

Здесь сучья лип чернеют строго. Морозный блеск и тишина. И облетают понемногу С продрогших веток семена. Кружат над снежною поляной И падают, оцепенев, И странно видеть бездыханный, На снег ложащийся посев. Для невнимательного взора Природа севера бедна. Но разве беден лес, который Доверил снегу семена? Весна придет, весна растопит Невозмутимый белый пласт И все, что в нем зима накопит, Земле разбуженной отдаст. 1955

ПЛОВЕЦ

Мальчишка, выбиваясь из силенок, Барахтается, борется с волной. А мать кричит: «Утонешь, постреленок! Куда же ты? А ну-ка, марш домой!» Но есть учитель смелый у мальчишки. (Об этом мать не знает ничего.) Он ласточкой нырнул с заветной вышки, И на волнах увидели его. Он сильной грудью волны рассекает, Мелькает, пропадая вдалеке, И никогда, быть может, не узнает О мальчике, стоящем на песке. Мы учимся, и в средних и в начальных, Мы учимся у близких и друзей. Но как бы жили мы без этих дальних, Не знающих про нас учителей? 1955

«Всем очень интересно…»

Всем очень интересно У сына узнавать, Где стол, где стул, где кресло, Где лампа, где кровать. И, времени не тратя, Познаньем увлечен, То к лампе, то к кровати Ручонки тянет он. 1955

КОНЬ

Я для дочери моей Самый лучший из коней. Я умею громко ржать И цокать звонко. И верхом, верхом, верхом На коне своем лихом Так и носится Наездница-девчонка. А наутро нет коня. Он уходит на полдня, Притворяется сердитым, Деловитым, Но мечтает об одном: Стать бы снова скакуном. И, дрожа от нетерпенья, Бьет копытом. 1955

ПЕСЕНКА ВЕСЕННИХ МИНУТ

Что ни сутки, По минутке День длинней, Короче ночь. Потихоньку, Полегоньку Прогоняем зиму Прочь. 1955

РЕПОРТАЖ ИЗ ПРАЧЕЧНОЙ

1

«Прием белья от населения». Прочел, явился, но, увы, Сюда пришло по объявлению Все население Москвы.