Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Берестов Валентин Дмитриевич

ЛЫЖНЫЙ СЛЕД

И снова лыжная стезя, Как рельсы, врезанные в снег. Отталкиваясь и скользя, Бегу, не отстаю от всех. Пусть мой последний лыжный след Растаял столько лет назад, Но память детства шепчет: «Нет, Он здесь. Дела идут на лад». Мне детство вдруг возвращено. Оно, ликуя, движет мной, Как будто вовсе не оно Осталось где-то за войной. 1961

ГОРЕСТНАЯ ЗАМЕТА

Стареем

мы… Любая чепуха Для нас важней хорошего стиха. 1962

КОРНЕЮ ЧУКОВСКОМУ

Нам жалко дедушку Корнея. В сравненье с нами он отстал, Поскольку в детстве «Бармалея» И «Мойдодыра» не читал, Не восхищался «Телефоном» И в «Тараканище» не вник. Как вырос он таким ученым, Не зная самых главных книг! 1962

ЛУННАЯ ПАРОДИЯ

Две стороны, как у медали, У нашей спутницы Луны. Но лишь недавно увидали Луну с обратной стороны. Из века в век на небосклоне Блестит все тот же круглый лик… Как плохо, как односторонне Мы знаем спутников своих! 1962

НАДПИСЬ НА СПРАВОЧНИКЕ ТВОРЧЕСКОГО СОЮЗА

Пухлый справочник Союза. Телефоны. Адреса. Хоть к кому-нибудь, о муза, Загляни на полчаса! 1962

ВЕСНА В ПУСТЫНЕ

Ах, весна, твоими чарами Околдован наш отряд. Черепахи ходят парами И коробками гремят. На барханчике тюльпанчики. Не пески — цветущий луг. Свищут суслики, тушканчики, О любви мечтают вслух. Ураганы вместе с пылью Ароматы к нам несут, И бараны щиплют лилии, И фиалку ест верблюд. Но кончается приволье. Зной великий настает. Кустик перекати-поля Из себя корзину вьет. 1963, 1970

«Как я люблю рождение огня…»

Как я люблю рождение огня, Моих костров скитальческих исток, Когда дрожит в ладонях у меня Нетерпеливый жаркий лепесток. 1963

ВОДОРАЗДЕЛ

То ручейком, то мелкою речушкой, Что не спеша по камешкам течет, То чашей родника (с пробитым краем), Чью гладь новорожденные ключи Ребячьими вздымают кулачками, — Водораздел лежит передо мной. Извилисто, игриво, прихотливо Бегут речушки и ручьи. Отсюда Они сейчас расходятся навеки, На много тысяч верст. Их разлучают Не горные хребты и не ущелья, А бугорки да мелкие лощины Среди полей и в зелени лугов. Такая бесконечная равнина, Так все вокруг открыто и просторно, Что веришь, будто речки и ручьи Расходятся навек по доброй воле, По прихоти дорогу избирают, Текут

себе куда кому охота, В какие хочешь реки и моря. 1963

«Опять робея, веря и не веря…»

Опять робея, веря и не веря, Примчишься, под собой не чуя ног. Не просто перед дверью, а в преддверье Замрешь, нажать не смея на звонок. Недолго нерешительность продлится. Но молодость не кончилась, пока Сначала сердце в двери постучится, Потом к звонку потянется рука. 1966

«Писать стихи полезно для здоровья…»

Писать стихи полезно для здоровья. Пьян без вина. Прогулки дотемна. А если их и вправду пишут кровью, То написал — и кровь обновлена. Ты распрямился. Ты глядишь победно. Печататься — вот что бывает вредно. 1966

ВОКРУГ А. СИНЯВСКОГО И Ю. ДАНИЭЛЯ

Поздно ночью КГБ Не ко мне пришло. К тебе! За тобой, а не за мной! Слава партии родной! 1966

КОТОФЕЙ

В гости едет Котофей, Погоняет лошадей. Он везет с собой котят, Пусть их тоже угостят 1968

ТЕНЬ

Нет на земле теней Послушней и верней, Чем собственная тень. Но лишь она одна, Послушна и верна, Не спрячет, не поможет, Спасти тебя не может В пустыне в жаркий день. 1967

«Опять кладу я компас на ладонь…»

Опять кладу я компас на ладонь. Щелчок — и стрелка чуткая на воле. И, как от пут освобожденный конь, Дрожит она в родном магнитном поле. 1967

ФЛЯГА

Фляга с черепахой очень схожи. У обеих панцирь вместо кожи, Обе круглобоки и плоски, У обеих горлышки узки. Фляга, фляга, странница, бродяга! Черепахой будь, дрожи, как скряга, Медленно отмеривав глотки. Впереди — пески. 1967

ГОРЛИНКА

Эдуарду Бабаеву

Болен. Лежу в палатке. Читаю хорошую книгу. Стол. Закопченный чайник. Роза в помятой кружке. Вдруг отрываюсь от книжки. Что там случилось? Птица! Птица на тонких ножках В ярком просвете двери. Крошки нашла, поклевала И на меня взглянула Выпуклым круглым глазом. Птица в ярком просвете, Роза в помятой кружке, — Я этого мог не увидеть, Читая хорошую книгу. 1967