Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Берестов Валентин Дмитриевич

МИРАЖ

Пески преобразились в пляж. Река блестит. Леса густые В ней отражаются. Мираж! Ты — память иль мечта пустыни? 1967

БЕДА

1

Как ночные виденья, пугая Нас во время размолвок и ссор, Выплывает русалкой Другая И крадется Другой, словно вор. Вместе с ними Обида и Злоба, И печали всех прожитых лет. А потом

зажигается свет — И куда-то скрываются оба.

2

То обнимая, то браня, Ты стать другим зовешь меня. Все чаще на твоих устах: «Другой бы то. Другой бы так. Другой. Другим. Другого». А нет другого слова?

3

Другому ты привет передала, Другое имя крикнула смущенно. И словно вспыхнул свет из-за стекла Готового отправиться вагона. Негаданно-нежданно встречен мной И не ко мне стремился в час прощальный Полузабытый, но такой родной Горячий взгляд любви первоначальной.

4

Бессонница. Тоска. Ревнивый бред. Кто говорит: любви на свете нет? Каков же должен быть источник света, Когда такою тенью мир одет?

5

Когда порою целый мир Дарит нам радость и веселье, В чужом дому нам — сладкий пир И только в собственном — похмелье. Ну что ж, нам слишком повезло. И для порядка должен кто-то Напомнить (странная забота!), Что в мире существует зло.

6

Видно, от доски и до доски Я перелистал словарь тоски, Знал я все слова наперечет, А теперь додумался до сути: Скорбь и впрямь скребет, Печаль печет, Грусть грызет, Беда наотмашь бьет, Мука мутит, и кручина крутит.

7

С любовью тебя вспоминаю, И дух мой исполнен тоской. Но вот я тебя проклинаю, И сразу приходит покой.

8

Разлюбила и сама же не заметила, С виду тихая и милая жена. Просто там не проводила, здесь не встретила, Тем обижена, другим раздражена. Обвиненья превратятся в оправдания, И в семье себя почувствуешь как гость, И покажется, что с первого свидания Незаметно разлученье началось.

9

И значит, мысли, строчки, Беседы, смех друзей Шли не к тебе, а к дочке, Молчавшей в уголочке Над куклою своей.

10

В незнакомые города, В горы, степи, тайгу и в море Удаляешься иногда С горя.

11

С горем я сжился вскоре: Работал, пускался в путь. Доброе утро, горе! Я с тобою не спорю. Ты мне даешь уснуть.

12

Рассвет.

Сокольники. Поляна. Нам вместе ровно сорок пять. Когда уходишь, как-то странно Такие вещи вспоминать. На наши первые объятья Глядит последняя звезда. Пусть запоздалые проклятья Их не коснутся никогда! 1966–1968

РАЗГОВОР С ЗЕРКАЛОМ

Я ль на свете всех милее, Всех румяней и белее? Пушкин

Что шепчет зеркалу она? Речь потому и не слышна, Что страх и скромность, даже стыд Забыты! Зеркало простит. Из глубины зеркал наружу Не выходил тот разговор. Его ни матери, ни мужу Не доверяли до сих пор. Теперь его признала пресса, Его эстрада приняла. И разболтала поэтесса, О чем молчали зеркала. 1967

МОЛВА

«Как предан он! Как верен он!» — Твердят о нем со всех сторон. С восторгом. С удивленьем. С усмешкой. С подозреньем. «Приветлив. Мил. Не скуп на ласку». «Да, он носить умеет маску!» «Доверчив. Добр. Душою чист». «Вот притворяется! Артист!» Сынок поумнел и ворчит на отца: — Ты глупости, папа, несешь без конца! Соседи твердят, что отец — либерал, Ни разу ремнем он сыночка не драл, А если бы сына лупил он ремнем, Получше бы тот отзывался о нем?! 1967

«Вот уж кто не певец никакой…»

Вот уж кто не певец никакой И не тем, так сказать, интересен. Дребезжащий, неверный, глухой, Этот голос совсем не для песен. Но пою. Понимаешь, пою, (У тебя мои песни в почете), Чтобы голову видеть твою В горделивом ее повороте, Чтоб в глаза поглядеться твои, Чтоб они и сейчас заблистали, Чтобы пусть не о нашей любви — О любви твои губы шептали. 1967

ВЕСЕЛЫЕ НАУКИ

Археология

Вещь — это весть. С веками вещи Приобретают голос вещий.

Астрология

(Прогноз для астрологов)

Телец Дракона забодал. Грозит астрологам скандал. Расположенье звезд угрозу Несет любому их прогнозу.

Астрономия

Когда в вечернем небе звезд не счесть, Что говорить! — величье в этом есть. Но ведь оно и в том заключено, Что все они сосчитаны давно, Что в обозримом небе нет миров Без имени, без цифр и номеров.