Избранные стихи Черниховского

Черниховский Шауль Гутманович

Песню свою оборвал и, вытянув шею, пустился,

Крылья широко раскинув, бежать; тут реб Элиокум

Тотчас узнать пожелал причину такого поступка.

Вскоре услышал он свист кнута, колес громыханье,

Пару коней увидал, — а за ними вкатилась повозка.

Лошади стали; с повозки высокий спрыгнул крестьянин,

Крепкий, здоровый старик, распряг лошадей и в корыте

Корму для них приготовил, с овсом ячмень размешавши.

Реб Элиокум на гоя взглянул с молчаливым вопросом.

Сразу

по шапке узнал он, что гость — из села Билибирки.

(Так испокон веков зовется село: Билибирка, —

Только евреи его прозвали Малым Египтом.)

Мудрый и щедрый Создатель (слава Ему во веки!),

Тварей живых сотворив, увидел, что некогда могут

Разных пород созданья смешаться между собою.

Дал им Господь посему отличия: гриву, копыта,

Зубы, рога. Ослу — прямые и длинные уши,

Ящеру — тонкий хвост, а щуке — пестрый рисунок.

Буйволу дал Он рога, петуху — колючие шпоры,

Бороду дал Он козлу, а шапку — сынам Билибирки.

Шапка по виду горшку подобна, но только повыше.

Росту же в шапке — семь пядей; кто важен — с мизинец прибавит.

Можно подробно весьма описать, как делают шапку:

Видя, что шапка нужна, идет крестьянин в овчарню;

Там годовалый ягненок, курчавый (черный иль рыжий)

Взоры его привлекает; зарежет крестьянин ягненка;

Мясо он сварит в горшке и с семьею скушает в супе,

Есть и такие, что жарят ягнят, поедая их с кашей;

Шкурку ж отдаст крестьянин кожевнику для обработки.

В праздник, в базарный день, в Михайловку съездит крестьянин,

В лавочку Шраги зайдет, посидит, часок поболтает,

К Шлемке заглянет потом — и к Шраге назад возвратится;

После отправится к Берлу; сторгуются; Берл за полтинник

Шапку сошьет мужику, но с цены ни копейки не скинет:

Ибо цена навсегда установлена прочно и свято.

Едет ли он в Орехов, заглянет ли он в Севастополь, —

Жителя этой деревни всякий по шапке узнает.

Ежели кто повстречает жителя сей Билибирки,

Скажет ему непременно: — Здорово, продай-ка мне шапку! —

Гостя по шапке узнал, конечно, и реб Элиокум.

Только не знал он того, зачем приехал крестьянин.

Стал он тогда размышлять: — Э, видно, там, в Билибирке,

Важное что-то случилось, — а я ничего и не слышал. —

Так-то вот думает он, а мужик уж стоит на пороге,

Шапку стащил с головы, озирается, ищет икону.

— Здравствуй! Резник-то который? не ты ли? А я билибирский.

Пейсах меня прислал. Родила ему Мирка сынишку.

Завтра его ты обрежешь, а вот письмо; получай-ка. —

— Ладно, — ответил резник, — помолюсь — а там и поедем.

Ты же меня с часок подожди. А покуда и кони

Пусть отдохнут. — Сказал, поднялся,

взял палку и вышел.

Улицей тихо идет он, сверкая гвоздями подметок.

Реб Элиокум — могель [10] , известный в целой округе,

Даже из дальних селений за ним присылают нередко.

Слава его велика. — Через полчаса из дому снова

10

Могель – Человек, совершающий акт обрезания.

Реб Элиокум выходит в пальто и в шарфе пуховом,

Теплом, большом. Ибо Элька, жена его, так говорила,

Мужа в сенях провожая: — Возьми, обвяжи себе шею;

День хоть не очень холодный, а все-таки лучше беречься.

Что тебе стоит? Возьми! Жалеть наверно не будешь. —

Реб Элиокум неспешно дошел до повозки мужицкой,

Смотрит — а в ней, как ягнята, его же три дочки уселись:

Сорка, да Двейрка, да Чарна. А где же сынишка? Да вот он,

Ишь, на руках-то у гоя, который приехал в повозке.

Хочет мужик и его посадить с сестренками рядом.

Так и сияют оба: и гой заезжий, и Хона.

(Мальчика Хоной назвали в память братишки, который

Умер давно от холеры; но гои, понятно, Кондратом

Хону придумали звать, при этом они говорили:

Ежели Года — Данило, то Хона — Кондрат несомненно.)

Так и сияет мальчишка; накушался вдоволь он вишен,

Зубы от сока синеют, пятно на кончике носа,

Выпачкан весь подбородок...

Настала для Хоны забава.

Ножками дрыгает он на руках у гоя Михайлы.

Любит Михайло подчас пошутить с детворою еврейской:

— Ну-тка я вас, жиденят! — и кнутом замахнулся притворно.

Громко тогда закричали и Сорка, и Двейрка, и Чарна;

Хона однако не вскрикнул, не тронулся с места, а поднял

Сам кулачок свой на гоя, готовый ринуться в битву.

Молча Михайло стоял на месте, весьма удивленный,

После того покачал головой и промолвил негромко:

— Плохо, когда жиденята — и те бунтовать начинают!

— Он у меня герой, — отвечал Элиокум с улыбкой:

— Брось-ка его да ребят покатай в повозке немного. —

С криками снова уселись и Сорка, и Двейрка, и Чарна.

Хона за ними в повозку — и тронулись лошади с места.

— Ну, Элиокум, прощай, — сказала жена, — "До свиданья.

Хону вы мне берегите! Ты, Сорка, за брата ответишь!"

Дети еще не вернулись. Но вот закричал Элиокум:

— Будет! Пора и домой! Возвращайтесь! — Не очень охотно

Девочки слезли с повозки, — но все же отцу не переча.