Избранные труды по русской литературе и филологии
Шрифт:
Следует отметить прежде всего тему изваяния в «Литовском перегоне» (в отличие от произрастания в латышском) и художника («маляра») с его моделью, причем этому сопутствует мотив насилия, физического мучения, так что части человеческого тела даются в двойном смысловом освещении. Сюда же примыкает эротический мотив «ночных распятий», идущий из поэзии символистского круга. Все это – элементы, которые были развиты в повести с ее «натуралиями», «вострыми малярами», экзекуциями и казнями. Так, пересечение мотивов казни и «ночных распятий» приводит к пассажу об отрубленных головах придворных любовников:
А вторая голова была Гамильтон – Марья Даниловна Хаментова. Та голова, на которой было столь ясно строение жилок, где какая жилка проходит, – что сам хозяин, на помосте, сперва эту голову поцеловал, потом объяснил тут же стоящим, как много жил проходит от головы к шее и обратно. И велел голову в хлебное вино и в куншткамору. А раньше с Марьей леживал.
В смысловом поле повести человеческое тело оказывается профессиональным объектом то художника, то палача. Наказуемого солдата сажают на «деревянное лошадиное подобие», «и когда те голые руки обнимали шею, – видно было, как устроена человеческая рука, какие на ней ямины» (ср. в «Литовском перегоне»). Экзекуцию наблюдает из толпы бежавший из кунсткамеры «живой урод» – шестипалый Яков. «А когда сняли солдата и положили его на рогожку, Яков подошел совсем близко и увидел: лежал и смотрел на него Михалко, его брат» – тот, кто продал Якова «в куншткамору и получил 50 рублей». Эту кульминацию разрешает мотив, разработанный в «Риге», причем «библейская» окраска теперь усилена синтаксически – повторяющимся начальным «и»: «И Яков прошел мимо брата, как и все проходит, как
553
Ср. о нагнетании фраз с начальным «и» в другом месте повести: «Это звучит, как стихи из Апокалипсиса» (Белинков А. Юрий Тынянов. М., 1965. С. 435).
Наконец, в латгальской главе – там, где говорится о детстве Марты Скавронской, будущей Екатерины I, – находим те же, что и в «Риге», крестьянские реалии и того же молчаливо курящего латыша. «…Баба, меся белыми, как месяц, ногами грязь…», и хлев, вспоминающийся земгалийцу, – всплывают в сне Марты: «Латгальский месяц стоял, светил на ее голые плечи, навоз под ногами был жирный, рыжий. Она шла в хлев доить коров».
Необходимый для исследователя, взгляд за пределы основного собрания нужен и читателю. В данном случае он мог бы даже не дополнить знакомое, а помочь уяснению главного: тыняновская проза написана и должна читаться как семантическая и стилистическая, а не тематическая, «из таких-то времен». И канонизация, и вражда часто идут мимо этого главного. Тынянов-ученый теперь прочтен и понят; Тынянов-художник, по-видимому, читается многими из потребителей его крупных тиражей неадекватно. По причинам, корни которых слишком глубоко, чтобы их можно было здесь обсуждать, страсть к многострадальной истории и любовь к классике у нас традиционно сильнее страсти к искусству и любви к слову. А он бился над тем, чтобы поймать в слово экклезиастический ветер, дующий над историей. И надо замечать, не пропускать: прямо перед голыми руками, обнимающими шею жуткой деревянной лошади, вставлена улыбающаяся калашница, «еще молодая», – то есть опять-таки «уминает – умирает». И вот это замечать: жирный, рыжий… 554
554
Далее (Даугава. 1988. № 6. С. 121–122) следовал текст очерка «Два перегона», который с тех пор не переиздавался. – Сост.
«Самый юный и свободный из нас»
<Вокруг письма Г. О. Винокура о смерти Тынянова>
Среди мемуарных и эпистолярных документов о «культурном поколении, поставившем себе целью обновление русской филологической науки», как писал Г. О. Винокур в недавно опубликованных мемуарных заметках о Ю. Н. Тынянове 555 , должно занять свое место и его письмо к Б. М. Эйхенбауму от 23 декабря 1943 г. Естественно приурочить публикацию письма к 90-летию Тынянова, которое приходится на октябрь текущего года.
555
См.: Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 1983. С. 65–68.
Помимо некоторых конкретных комментариев, представляется нужным одно пояснение более общего порядка. Филологическое поколение, к которому принадлежали упомянутые ученые, в начале своей деятельности ясно видело и было склонно декларировать историческую обусловленность и необходимость «обновления». При этом, с одной стороны, осознавалась связь как с новейшим искусством, так и с радикальным изменением социокультурной ситуации в целом, а с другой – именно разрыв с прошлым стимулировал соотнесения с далекими эпохами русской литературы (так, «свои» 20-е годы могли мыслиться сравнительно с пушкинскими – ср., например, диалог Эйхенбаума и Тынянова о критике в «Жизни искусства» 1924 г.). С течением времени утверждать согласие своего поколения, дела, метода, биографии с историей стало много труднее. В статье о Тынянове Эйхенбаум сделал это, почти демонстративно исключив всякую рефлексию, но рефлексия попала в письмо, которым он в канун 1941 г. сообщал Тынянову о печатании статьи: «Вот уже настоящие сороковые годы, а мы – люди 20-х годов, вроде… Вроде кого? И сравнить-то не с кем!» 556 (Слова Эйхенбаума отсылают к известному пассажу из пролога к «Смерти Вазир-Мухтара»: «Перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой».) 2 января 1941 г. Тынянов отвечал: «Поздравляю тебя с Новым годом, благо мы его пока не знаем. Сороковые годы идут, а параллели даже ты не видишь. Где искать? Мой Кюхля в 46-м году помер и больше ему нечего было делать. Пока ты работаешь – наше поколение (resp. – околение тож) в порядке. Пишите, старичок!» И далее о лермонтоведческих штудиях: «Тебе не страшно, что о мальчике 28 лет все думают, и ищут, и пишут, и спорят старики через 100 лет! Нет, правда, так по человечеству?» 557 Эпистолярный некролог Винокура Тынянову входит в контекст тех же вопросов об исторической судьбе «людей 20-х годов». Приводим текст письма 558 :
556
ПИЛК. С. 571. В данном издании впервые охарактеризована переписка Тынянова, Шкловского и Эйхенбаума как важный историко-литературный источник и введены в научный оборот обширные фрагменты этой переписки.
557
РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. Ед. хр. 611.
558
РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. Ед. хр. 364. Цитата из письма приведена в статье: Ивлев Д. Д. Путь к Пушкину: (Из исканий советской филологической науки 20-х годов) // Проблемы пушкиноведения. Рига, 1983. С. 124.
Дорогой Борис Михайлович! Сегодня в 3 часа мы похоронили Тынянова – Вас не хватало в кучке людей, проводивших его 559 . Я не был ему близким другом, не часто с ним виделся и беседовал, но всегда думал о нем и он всегда присутствовал в моей жизни, как, вероятно, и в жизни многих других из нашего поколения. Когда я сейчас представляю себе его биографию и его личность, больше всего я думаю о его ни с чем не сравнимой обаятельности. Остаются, конечно, его книги, и они будут еще служить науке и литературе. Но без него самого они наполовину немы и не объяснят нашим сыновьям и внукам, что он значил, когда жил. С книжками и статьями его я внутренне нередко враждовал 560 , но всегда и непрерывно тянуло к нему самому, постоянно хотелось его любить. Нужна его биография, нужны вообще мемуары о нашем «замечательном десятилетии» 561 («десятилетии» не в буквально-числительном значении) – я уже говорил Вам об этом. Нет никакого самохвальства в трезвом констатировании того факта, что «мы» (Вы понимаете, кого я включаю сюда) прожили в своей молодости нечто «замечательное» поистине, как бы много глупостей и чепухи, как все молодые люди, ни делали 562 . Все мы теперь «профессора» и «доктора» – Тынянова судьба оберегла от этого – он, пожалуй, оставался в каком-то смысле самым юным и свободным из нас. Всегда буду с умилением и гордостью вспоминать, что я входил в жизнь в этой атмосфере, и Вам, как старшему среди юношей, естественно захотелось сегодня написать. Если бы я был поэт, я написал бы вариацию на тему «Была пора…». Но, как Вы помните, такие стихи трудно бывает дочитать до конца из-за спазмы в горле 563 . Горячо Вас обнимаю и прошу жить подольше.
559
В. Б. Шкловский
560
В одном случае и внешне – в рецензии на статью Тынянова «Пушкин» (Slavische Rundschau. 1929. № 9); о том, как был задет Тынянов этой рецензией, можно судить по его шуточным стихам в письме к Шкловскому (см.: ПИЛК. С. 571). Отметим также неявную полемику со статьей Тынянова «Пушкин и Тютчев» в заметке Винокура о Тютчеве для «Справочника к сочинениям Пушкина», не вышедшего в свет (предисловие датировано в рукописи декабрем 1939 г.): здесь Винокур констатирует равнодушие Пушкина к Тютчеву в отзыве 1830 г., но публикацию 24 стихотворений в «Современнике» считает признанием (ОР РГБ. Ф. 645). Пересмотр вопроса об отзыве 1830 г. предложен в работе: Сидяков Л. С. О статье Пушкина «Денница»: (К спорам о Пушкине и Тютчеве) // Временник Пушкинской комиссии. 1980. Л., 1983.
561
Этому призыву (с отсылкой к мемуарам П. В. Анненкова; адресат письма редактировал и комментировал их в издании 1928 г.) сам Винокур вскоре же (судя по заглавию его заметок – «Несколько слов памяти Ю. Н. Тынянова») и последовал, но воспоминания остались незаконченными, а написанные страницы, по-видимому, недоработаны; так, говоря о «Проблеме стихотворного языка», автор не упомянул о существенном факте – своей рецензии на эту книгу. По сообщению Т. Г. Винокур, ученый предполагал продолжить воспоминания, а также написать статью о Тынянове-пушкинисте.
562
Винокур включает себя в это «мы», несмотря на резкий отход от идей ОПОЯЗа, окончательно определившийся в первой половине 1924 г. Именно в тот момент состоялось его личное знакомство с Тыняновым и Эйхенбаумом. В воспоминаниях Винокур рассказал о своем программном докладе в ГИИИ, посвященном проблеме биографии. Доклад был прочитан 29 мая 1924 г. (Поэтика. Л., 1926. [Вып.] 1. С. 156) и (согласно свидетельству одного из современников) вызвал горячие возражения Эйхенбаума и особенно Тынянова. В автобиографии Винокур так писал о своей позиции этого времени: «О полном отходе от футуризма как идейного течения и формализма как научного метода свидетельствует статья „Хлебников“ („Русский современник“. 1924. № 4), а больше всего изданный <…> совместно с поэтом Ф. Вермелем альманах „Чет и нечет“» (РГАЛИ. Ф. 2164. Оп. 1. Ед. хр. 41; о принципиальном различии в подходе Тынянова и Винокура к поэзии Хлебникова см.: ПИЛК. С. 477, примеч. 55). Понимание работ Тынянова, как и представление о молодых «глупостях», было у адресата и адресанта различным, но в данном случае несовпадение снималось оценкой 20-х гг. с точки зрения 40-х.
563
Имеется в виду приведенное П. В. Анненковым в «Материалах для биографии А. С. Пушкина» свидетельство «одного из лицейских товарищей» поэта об авторском чтении стихотворения на «лицейской годовщине» 1836 г.
564
Эйхенбаум цитировал письма Винокура и Шкловского (см. примеч. 5) на вечере памяти Тынянова в Саратовском университете (на котором выступал также Г. А. Гуковский). Тогда же Эйхенбаум написал статью о Тынянове для французского издания журнала «Интернациональная литература» (эти сведения содержатся в его письмах Шкловскому от 12 февраля и 8 марта 1944 г. – РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 783; статья в журнале не публиковалась). Это была новая статья (вошла в сборники воспоминаний о Тынянове 1966 и 1983 гг.), а не новая редакция статьи 1940 г. (см. кн. Эйхенбаума «О прозе»); концепция оставалась неизменной.
7 января 1944 г. Эйхенбаум отвечал Винокуру: «Ваша открытка, только что мною полученная, тронула и, странно сказать, необыкновенно обрадовала меня. Мне радостно было почувствовать, что в этот момент Вы подумали обо мне. В этом есть что-то по-настоящему дружеское и глубокое. Спасибо! <…> Да, о нашем „замечательном десятилетии“ надо писать, но это не легко… Как странно вышло, что я успел повидать Ю. Н. перед самой смертью! Я был у него в больнице 8-го декабря – и понял, что он умирает» 565 .
565
РГАЛИ. Ф. 2164. Оп. 1. Ед. хр. 345.
Прототипы одного романа
Интерес к прототипу – существенная черта читательского отношения к литературе. Можно сказать, что нет библиофила, который бы не интересовался прототипами героев книги, привлекшей его внимание. Этот интерес поддерживается и исследовательской традицией, нередко приобретая почти детективный характер, когда разыскания озаглавливаются: «По следам героев такой-то книги». Но сама связь «герой – прототип» не однозначна. Разграничение разных ее видов может начаться хотя бы с очевидного различия случаев, когда герой и прототип носят одно и то же имя – как в историческом или биографическом романе, – и когда они разноименны. В первом случае автор неминуемо ориентируется на некоторое предварительное внелитературное читательское представление о прототипе (личности, событии, явлении и т. д.). Предполагается, что читатель и критика так или иначе – с позиции научного или популярного знания или бытового сознания, «здравого смысла» – сопоставят это свое представление с тем, как отражен в произведении классический и легендарный материал, которым располагал автор. В принципе неважно, что читательское представление может быть элементарным и смутным (если текст издается с комментариями, оно дополняется и поясняется специально подобранными сведениями), – важно отождествление героя и прототипа. (Иногда само произведение принимается за источник – например, «Блокада» Чаковского в массовой читательской аудитории; аудитория другого типа относится к произведению как к интерпретации источников и подвергает эту интерпретацию – или даже источники – критической проверке.)
Во втором случае, вообще говоря, прототип либо остается частью творческой истории произведения и не сохраняет значения для его художественной системы (примеры этого рода мы не будем рассматривать), либо встроен в произведение так, что отсылка к нему от героя – предполагается, как в цитате, включенной в художественный текст, предполагается отсылка к источнику, из которого она взята.
В литературе 1920-х гг. можно указать несколько таких романов, герои которых проецируются на прототип подобным образом. Один из них – «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» (1927) В. Каверина.
Роман интересен в большей степени как раз благодаря тому, что построен целиком на прототипах, взятых вместе с их литературно-бытовым окружением, и рассчитан на прочтение именно в этом плане. В этом же плане и выдержаны настоящие заметки.
Творческая история романа освещена автором в одной из статей, где отмечено, что важнейшим звеном работы стало «появление Некрылова» 566 . В нем определенная читательская аудитория должна была легко угадать прототип – В. Б. Шкловского.
566
В сб.: Как мы пишем. Л., 1930. С. 65. Авторами статей, вошедших в сборник, были: Белый, Горький, Замятин, Зощенко, Каверин, Лавренев, Либединский, Никитин, Пильняк, М. Слонимский, Тихонов, А. Толстой, Тынянов, Федин, Форш, Чапыгин, Шишков, Шкловский.