Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними
Шрифт:
По мнению Хиршмана, люди "обычно" недооценивают затраты и трудности больших проектов, что приводит к перерасходу бюджета и срыву сроков.9Но эти негативные моменты перечеркиваются большими, чем ожидалось, выгодами от проектов. Он предложил название для этого принципа: "Поскольку мы, очевидно, находимся на пути некой Невидимой или Скрытой руки, которая выгодно скрывает от нас трудности, я предлагаю "Скрывающую руку"".
Хиршман проиллюстрировал свою идею историей о бумажной фабрике, построенной на территории современного Бангладеш. Она была спроектирована таким образом, чтобы эксплуатировать близлежащие бамбуковые леса. Но вскоре после начала работы фабрики
В итоге, согласно рассказу Хиршмана, творческий порыв, рожденный отчаянием, привел к тому, что мельница стала лучше, чем если бы первоначальный бамбук остался жив. Но что, если бы проектировщики лучше справились с задачей и знали, что бамбук в этом регионе скоро вымрет? Мельница могла бы никогда не быть построена. Как бы странно это ни звучало, но в данном случае плохое планирование спасло ситуацию, или так утверждал Хиршман.
Хиршман привел еще несколько примеров из проектов экономического развития, которые были его специальностью, но несложно найти и другие примеры в совершенно других областях. Один из моих любимых примеров - "Челюсти", фильм, сделавший режиссера Стивена Спилберга знаменитым. По общему мнению, постановка фильма была беспорядочной. Сценарий был ужасен. Погода не располагала к сотрудничеству. Механические акулы были неисправны - одна раковина, и выглядели они не страшно, а глупо. Согласно классической истории кино Питера Бискинда "Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and-Rock'n'Roll Generation Saved Hollywood", съемки заняли в три раза больше времени, чем ожидалось, затраты в три раза превысили бюджет, а Спилберг был доведен до нервного срыва, опасаясь, что его карьера будет разрушена.
Как же "Челюсти" стали одним из самых успешных фильмов всех времен? Ужасный сценарий заставил актеров и режиссера придумывать сцены и диалоги вместе, включая моменты, которые придали персонажам настоящую глубину. А недостатки механических акул заставили Спилберга сместить акцент на людей и большую часть фильма лишь намекать на ужас в воде, который оказался гораздо страшнее любого изображения акулы. Эти два новшества превратили захудалый фильм категории B в кассовый хит и шедевр саспенса.
Пару глав назад мы видели еще одну эпическую историю, подходящую под аргументы Хиршмана: Сложность превращения "великолепного каракуля" Йорна Утцона в Сиднейский оперный театр была сильно недооценена, но строительство продолжалось, Утцон в конце концов разгадал головоломку, и хотя проект значительно превысил бюджет, занял слишком много времени и был внутренне несовершенен, оперный театр в итоге стал одним из величайших зданий в мире.
И мы должны включить Electric Lady в этот список. Проект, за который взялись эти двое ребят в 1969 году, был безумно сложным, но они рвались вперед, упорно работали и изобретали решения по ходу дела. Когда я недавно разговаривал со Сториком и Крамером, было очевидно, как сильно они гордятся тем, чего достигли. И это справедливо.
Это убедительные истории. И это проблема для меня, потому что я не могу переоценить, насколько аргументы Хиршмана противоречат моим. Если он прав, то я не прав, и наоборот. Все просто.
ИСТОРИИ
Как же выяснить, кто прав? Как правило, у людей нет достаточного количества данных, чтобы определить это, поэтому они пытаются решить спор - творческий хаос против планирования - с помощью историй. Я постоянно сталкиваюсь с этим, даже от ученых. Хиршман приводил свои аргументы. И именно так Кас Санстайн, Малкольм Гладуэлл и многие другие были увлечены им.
На одной стороне - такие истории, как "Челюсти", Сиднейский оперный театр, "Электрическая леди" и другие.
А с другой стороны? Я мог бы ответить, отметив, например, что женщина, которую я цитировал выше и которая сказала: "Слишком много планирования, и вы склонны не делать этого", - это одна половина лондонской пары, о которой я упоминал в главе 1, чей ремонт дома взлетел с первоначальной сметы в 260 000 долларов до более чем 1,3 миллиона долларов и далее. Возможно, было бы не так уж плохо, если бы "слишком много планирования" помешало им купить этот дом.
Это была бы хорошая история. Но, будем честны, она была бы не так хороша, как история о Челюстях.
Дело не только в драматизме моей истории. Количество историй, которые я мог бы собрать, тоже сократится по простой причине: Проекты, которые сталкиваются с проблемами и заканчиваются плачевным провалом, вскоре забываются, потому что большинству людей не интересны плачевные провалы; проекты, которые сталкиваются с проблемами, но упорствуют и становятся грандиозными успехами, запоминаются и отмечаются.
Возьмем "Челюсти": когда фильм был закончен и готовился к выходу, Стивен Спилберг был уверен, что он станет бомбой и разрушит его карьеру. Если бы это случилось, то сегодня о "Челюстях" помнили бы только Спилберг и несколько историков кино. То же самое можно сказать и о Сиднейском оперном театре, и обо всем остальном. Если бы проект Electric Lady был заброшен до завершения или если бы готовая студия обладала ужасной акустикой, ее бы продали, возможно, превратили бы в обувной магазин, и единственные следы этой истории остались бы в конце биографий Джими Хендрикса. И, возможно, круглые окна.
Мы можем увидеть эту реальность в первом и втором фильмах молодого Денниса Хоппера. В конце 1960-х годов Хоппер был непостоянным хиппи, который не верил в сценарии, планы и бюджеты. Первым фильмом, который он снял, был «Беспечный ездок». Я отчетливо помню, как смотрел его несколько раз, застыв на месте, будучи подростком в Дании. И я был далеко не одинок. Фильм "Беспечный ездок" имел глобальный коммерческий и критический успех и, как правило, считается знаковым для эпохи. А второй фильм? Не знаю, видел ли я его вообще. Поначалу я даже не мог вспомнить его название. Хоппер привнес в этот фильм тот же маниакальный, импровизационный подход, но это была катастрофа, которую сегодня могут назвать только серьезные киноманы. (Я посмотрел, он называется "Последний фильм").
В социальных науках "предвзятость выживания" - это распространенная ошибка, когда отмечают только те вещи, которые прошли через некоторый процесс отбора, и упускают из виду те, которые не прошли. Например, кто-то может заметить, что Стив Джобс, Билл Гейтс и Марк Цукерберг бросили университет, и сделать вывод, что ключ к успеху в области информационных технологий - это бросить школу. Что отсутствует, и что делает этот странный вывод возможным, так это отчисленные, которые ничего не добились в сфере информационных технологий и были проигнорированы. Это и есть предвзятость к выживанию.