Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними
Шрифт:
Производство на заводе и сборка на месте гораздо эффективнее традиционного строительства, потому что завод - это контролируемая среда, созданная для максимальной эффективности, линейности и предсказуемости. В качестве примера можно привести плохую погоду, которая регулярно наносит ущерб строительству на открытом воздухе, в то время как производство на заводе идет независимо от стихии. Как я уже упоминал в предыдущей главе, этот процесс, известный как "проектирование для производства и сборки", во многом объясняет успех терминала 5 в Хитроу.
Когда Lego, поставляемый с фабрик, собирается, расширение масштаба сводится в основном к добавлению большего количества таких же деталей. Лучшая иллюстрация - объект, который мало кто видел и еще меньше думает о нем, но который незаменим в
БЕЗМАСШТАБНАЯ МАСШТАБИРУЕМОСТЬ
Обратите внимание, что я не использую точных цифр. Это потому, что числа можно увеличивать или уменьшать сколько угодно - от единицы до бесконечности и обратно - без изменения характера целого, точно так же, как стая скворцов - это стая скворцов и ведет себя как стая скворцов, независимо от того, состоит ли она из пятидесяти птиц, пятисот или пяти тысяч. Технический термин для этого свойства - "безмасштабность", означающий, что вещь в принципе одна и та же, независимо от ее размера. Это дает вам магию того, что я называю "безмасштабной масштабируемостью", то есть вы можете увеличивать или уменьшать масштаб, следуя одним и тем же принципам, независимо от того, в каком масштабе вы находитесь, а это именно то, что вам нужно, чтобы с легкостью построить что-то огромное. Математик Бенуа Мандельброт, который впервые изложил науку о безмасштабной масштабируемости, назвал этот атрибут "фракталом" - как в одном из популярных интернет-мемов, где вы видите узор, затем увеличиваете деталь внутри узора и обнаруживаете, что она выглядит так же, как и узор в целом, и вы продолжаете увеличивать масштаб и обнаруживаете тот же самый узор.
Модульность способна на удивительные вещи. Когда в январе 2020 года в Китае впервые возникла пандемия "Ковид", компания, производящая модульное жилье, изменила существующий дизайн комнат и выпустила их на заводе. Через девять дней в Ухане, где произошла вспышка заболевания, открылась больница на тысячу коек с четырнадцатью сотнями сотрудников. Другие, более крупные больницы были построены почти так же быстро. Гонконг сделал нечто подобное для строительства карантинных объектов, подготовив площадку и собрав тысячу единиц комфортабельного, полностью оборудованного современного жилья за четыре месяца. Когда позже правительство приняло решение о том, что каждый приезжающий в Гонконг должен провести двадцать один день в карантине, комплекс был быстро расширен до тридцати пятисот единиц, рассчитанных на семь тысяч человек. Все блоки могут быть отсоединены и установлены в другом месте или сданы на хранение.
Очевидное возражение состоит в том, что модули, возможно, и подходят для экстренных случаев и утилиты, например серверных ферм, но они дешевы и уродливы и не годятся для чего-то более постоянного и публичного. В этом мнении есть доля правды. Многое из того, что называлось модульным жильем в предыдущих поколениях, действительно было дешевым и уродливым. Но это не значит, что оно должно было быть таким. Некоторые модульные дома были значительно лучше, чем эти, в частности, Sears Modern Homes. На протяжении большей части первой половины двадцатого века американцы могли открыть каталог Sears, Roebuck, заказать дом и получить полный комплект заводской сборки. В комплект входили все детали, а также инструкции по сборке, как у мебели IKEA в большом масштабе. Компания Sears продала около семидесяти тысяч наборов. Многие из зданий сохранились и спустя 90, 100 или 110 лет и ценятся за высокое качество строительства и классический дизайн. И это было сто лет назад. Сегодня современные информационные и производственные технологии позволяют сделать гораздо больше и проще.
Когда я разговаривал
Когда архитектор Дэнни Форстер проектировал элегантный двадцатишестиэтажный отель Marriott для одной из престижных улиц Манхэттена, он сделал его полностью модульным. Номера были его Lego. Каждый из них был построен на фабрике в Польше, укомплектован всем необходимым, даже мебелью, а затем отправлен на склад в Бруклине. Пандемия Ковида помешала планам, но когда туризм восстановится и цифры снова будут работать, номера достанут со склада и соберут самый большой и крутой модульный отель в мире. "Мы хотим продемонстрировать, что модульное строительство способно на большее, чем просто использовать эффективность фабрики", - говорит Форстер. "Оно может создать изящную и знаковую башню".
Еще дальше от дешевого и уродливого находится ослепительная, неземная штаб-квартира Apple в Купертино, Калифорния, спроектированная Норманом Фостером, Стивом Джобсом и Джони Айвом, где модульность тоже сыграла важную роль. По замыслу Джобса, "это должно было быть рабочее место, где люди открыты друг другу и природе, и ключом к этому стали бы модульные секции, известные как капсулы, для работы или совместной работы ", - резюмировал журналист Стивен Леви. Идея Джобса заключалась в том, чтобы повторять эти капсулы снова и снова: капсула для офисной работы, капсула для командной работы, капсула для общения, как рояль, играющий композицию Филипа Гласса". Это распространялось и на то, как здание было собрано. "Мы рассматривали процесс строительства как производственный проект и хотели сделать как можно больше вне его", - рассказал генеральный директор Apple Тим Кук в интервью журналу Wired. "Затем вы начинаете собирать Лего".
Разница между дешевыми и уродливыми модулями и этими проектами заключается в воображении и технологиях. Чтобы полностью раскрыть потенциал модульности, увидеть, насколько поразительно универсальной она может быть, нам нужно "думать по-другому", как гласит старый слоган Apple.
ИГРА С ЛЕГО
Что является нашим основным строительным блоком, то, что мы будем делать снова и снова, становясь с каждым разом все умнее и лучше? Этот вопрос должен задавать каждый руководитель проекта. Какую маленькую вещь мы можем собрать в большом количестве в большую вещь? Или огромную вещь? Что такое наше "Лего"? Задайтесь этим вопросом, и, возможно, вы будете удивлены тем, что обнаружите.
Возьмем, к примеру, гигантскую плотину гидроэлектростанции. Может показаться очевидным, что альтернативы нет. Либо вы запружаете реку, либо нет. Здесь нет места модульности.
Вот только есть и такой вариант. Вы можете отвести часть речного потока, пропустить его через небольшие турбины для выработки электроэнергии и вернуть в реку. Это называется "малая гидроэнергетика". Такая установка относительно крошечная и производит лишь малую часть энергии, чем крупная плотина. Но обращайтесь с ней как с конструктором Lego - повторяйте, повторяйте, повторяйте - и вы получите значительную выработку электроэнергии с меньшим ущербом для окружающей среды, меньшим протестом граждан, меньшими затратами и меньшим риском. Один из мировых лидеров в области гидроэнергетики, Норвегия, страна с населением всего 5 миллионов человек, проводит активную политику по развитию малых гидроэлектростанций, асайт с 2003 года ввел в эксплуатацию более 350 малых гидроэнергетических проектов, и еще больше таких проектов будет реализовано.