Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

Реализм. Описание — пробный камень поэтического дарования. Описание, даже фантастическое, лучше всего делать «с натуры» — с реальных характеров, мест, событий, с записей из записных книжек, ярких воспоминаний, чтобы создать у читателя ощущение реальности. Гомер, о щите Ахилла — «далеко, как от месяца, свет от него разливался». Флобер, «Сентиментальное воспитание», тишина: «Когда экипаж останавливался, наступала полная тишина; слышно было только дыхание лошади в оглоблях и в промежутках — птичий крик, очень слабый». Чехов, ночь в «Вишневом саде» — «горлышко бутылки блестит». Подлинный реализм описания — это умение видеть обе стороны жизни — черную и белую, реальную и моральную, стремление трактовать

истину эстетически, описать доброе и честное как столь же реальное, как и злое и недостойное. Без реального опыта в основе описания выходит искусственный, вялый шаблон, холодный, не цепляющий читателя вымысел.

Воображение создает вечное, творчески копируя преходящее: это синтетическая память автора, преобразующая и интерпретирующая объекты наблюдения в меру того, насколько автор прочувствовал историю. Гомер описал тоску Одиссея по родине так, что это стало расхожим штампом во всех культурах: «Он хотел увидеть дым, поднимающийся над кровлей родного дома».

Есть две противоположные техники описаний. Одна, более надежная и эпическая, отбирает ключевые, самые сильные черты, сгущая их, другая — накапливает, нагромождает и лирически развивает тему. Вот два убийства у Гомера: краткое — «он продолжал еще говорить, когда голова его упала», или длинное, физиологичное и кинематографичное — «он медную пику в правую челюсть вонзил и пробил Энопиду сквозь зубы. Пикой его через край колесницы повлек он, как рыбарь, сидя на камне, нависнувшем в море, огромную рыбу быстро из волн извлекает». Обе формы хороши — первая, чтобы пережить это событие интенсивно, вторая — чтобы заснять описанный кошмар максимально подробно.

У каждой из этих техник есть свои проблемы. В эпическом сгущении может быть неудачный отбор деталей и смещение образа, а поэтическое накопление может грешить слишком легким стилем «в погоне за всеми бабочками». «Стремленье все сказать — вот средство всем наскучить», — писал об этом Вольтер.

Главное решение в обоих случаях — точный отбор и краткое, яркое описание деталей. «Я задремал под стук дождя о верх коляски», — сказал Шатобориан, и все остальные детали дороги мы увидели и дорисовали сами. Для просвещенных и тонких греков Гомер описал рану Менелая так: «его тело было как слоновая кость, которую карийская женщина обмакнула в багрянец», а про ночь сказал, что «дороги наполнились мглою».

Образ в произведении

Некий человек, заметив на ногах Демонакта явные признаки старости, спросил: «Что это такое?»

А тот с улыбкой ответил: «Следы от зубов Харона».

Лукиан

Образ — это творчески выраженная мысль. Уже в первой редакции включайте в текст только то, что считаете хорошим и пригодным. Ищите новые яркие мысли, свежие идеи и нестандартные сравнения, смотрите с новых точек зрения, подбирайте оригинальные обороты и образы, выражайтесь четче и острей, выделяйте мысль из риторической оболочки.

Задействуйте все чувства: вижу, осязаю, обоняю, прикасаюсь, ощущаю на вкус и чувствую запах. У всех свои ведущие системы восприятия, старайтесь захватать все типы читателей. Переводите со своего языка на язык других. Так Данте создал в своем аду «молчащее солнце» и «беззвездный воздух».

Самая простая технология создания образа — преувеличение, развитие представления за привычные пределы: «Словно воздушный великан обнажает шпагу», — сказал Гюго о молнии. В развитии образного мышления помогает чтение писателей, богатых воображением, и практика перенесения опыта и образов одной области в другую. Другой француз, Шатобриан сравнивал заходящее солнце с «люстрою, опускающейся по окончании спектакля».

Образность, достигаемая

разными средствами, обязательна для художественной прозы и поэзии: пусть каждая ваша мысль будет образом. Хорошие образы подобны метеорам, озаряющим небо в летнюю ночь, — они многочисленны и быстро гаснут, оставляя яркое и гармоническое впечатление единого стиля.

Предпочтительны, конечно, непроизвольно возникающие, «естественные» и правдивые картины, дающие ощущение точности и «эффект узнавания»: Шекспир сказал «спит лунный свет на мраморе скамьи» и это так точно и выразительно, что кажется — мы так видели всегда. Нет, до «Венецианского купца» — не видели.

Если хотите, чтобы ваш текст запомнился, дайте читателю яркие детали и образы, включая сквозные. Иначе, как говорит актер Том Хэнкс, «при чтении сценария кажется, что читаешь инструкцию к водонагревателю. Когда же, читая, начинаешь сам видеть фильм — значит, вещь стоящая». Как же сделать так, чтобы читатель увидел историю? Используя метафоры и сравнения, которые ему помогут.

Метафора и сравнение

Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, кто это сделал вторым, был обыкновенным болваном.

Генрих Гейне

Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.

Акутагава Рюноскэ

Как вы уже могли заметить из примеров, два самых типичных способа создания образа — это метафора и сравнение, когда свойства одного предмета или явления придаются другому. Сказать о человеке «этот лев бросился вперед» — значит использовать метафору, сказать «он бросается вперед, как лев» — сравнение.

Метафора придает страсти более яркое «лицо», чем сравнение. Ее эффект зависит от парадоксального соответствия образа, с которого вы переносите свойства, и образа, на который вы их переносите. «Вот — стены Спарты», — сказал предводитель Агезилай о воинах Спарты, и это была сильная метафора. «Слово твое — светильник перед шагами моими» — это поэтическая метафора, «твое слово освещает мой путь как светильник» — это сравнение, и в нем больше прозы.

Метафоры — народные и авторские — обычно настолько входят в кровь и плоть языка, что, если бы их внезапно изъять, люди перестали бы понимать друг друга. Мы говорим: ножка стола, горлышко кувшина, головка сахару, ручка (чего бы то ни было), устье (т. е. уста) реки, горлышко бутылки, подножие горы. В подобных метафорах, образности которых теперь уже никто не ощущает, неживые предметы стали частями человеческого тела.

Иногда достаточно тени сходства, и два предмета, очень между собой отдаленные, сливаются воедино в слове. Индейцы одним и тем же словом обозначают ветвь, плечо, луч солнца, волосы и гриву. Ананас по-английски называется «pineapple», т. е. яблоко сосны, и в этом одном слове заключена целая сказка. Глагол «ходить» обозначает все виды движений — от людей до поездов и часов. Эти метафоры возникают от простой экономии слов, ибо без метафоры мы были бы обречены на непрерывное производство все новых и новых слов. И наша память не вмещала бы даже словаря для обыденной жизни.

Но еще в человеке как творце языка действует некий поэтический инстинкт, из-за которого английский поэт Уинстон Оден называл поэтов «непризнанными законодателями мира». «Осоловел», «съежился», «остолбенел», «вбил в голову» — все это очень выразительные метафоры, без которых в разговоре просто не обойтись. Гашек сказал про своего бравого солдата Швейка «чтоб служба медом не казалась», и мы повторяем это как древнюю присказку. Теккерей написал «Ярмарку тщеславия», и у нас возникло название для всех событий этого рода, ибо язык есть одежда мысли. И это тоже метафора.