Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

• А вот недавняя статья из Сети под названием «По просьбе «Газеты. Ru» представители четырех крупных IT-компаний рассказали о том, кто, когда, где и при каких условиях может стать сильным программистом». Шизофрения — это две личности. А когда их четыре, это что? Это фрактал, причем простенький.

Итак, как сварганить эту короткую фразу? Системно. Собираете разрозненные записки и идеи в «дневник об этой истории», как описано во второй главе, строите сюжет по законам третьей, заставляете героя совершать подвиги по принципам четвертой, оттачиваете стиль по модели пятой главы. Выбираете жанр и пишете в одну фразу, что ваше видение, новелла, рассказ, повесть, роман — о том, как такой-то герой добивается вот этой цели, преодолевая

такие-то препятствия таким-то образом.

В чем проблема? В том, что моя сказочница на литературной консультации вот этого как раз сделать и не смогла. Увязла в деталях параллельных историй и технических приспособлений для перемещения между мирами, а уж кто кому кем приходится, это и вовсе могла только сумбурно простонать. Писательница знала, что в одной сказке у нее герой девочка-сирота, в другой — фея, в третьей кто-то еще. Но одной фразой фрактал их приключений не сводился. Цели их были автору не ясны, а связь между ними была очевидна, но состояла в том, что все мы состоим из атомов и если включить в картину мира все тонкие и зримые миры, то в этом едином мире находится все.

Я вспомнила, что мой знакомый астрофизик тут рассказал, что они, физики, измерили вес Вселенной, исходя из того, как она расширяется. А потом — суммировали вес всего, что видят в ней, — с приборами или без. Так вот, все, что они видят, это 5 % от веса Вселенной. А про остальное, он говорит, «мы даже не знаем, что это. И где». И хохочет. Вот оглянитесь прямо сейчас — вокруг нас 95 % чего-то, о чем мы даже не имеем понятия! Как вы такой мир в табличку на плоскости уложите, а? «И понял я, поэзия — не в слове, а только в связи слов, вблизи и выше их», — сказал по этому поводу хороший поэт Михаил Синельников и был прав.

Так как же моя писательница получает себе читателей своих сказок? А она — бывший продажник. Она подходит с правильной улыбкой и дает детям свой текст в руки со словами — хочешь сказку почитать? А дальше они читают, и беллетристические уловки типа «а что дальше?» тащат их до последней страницы. А опыт случайного перещелкивания бессвязного потока из 1000 кабельных каналов у них уже есть, так что в среднем по больнице все нормально. Как они это воспринимают? В расширенном состоянии сознания, вот как.

Но вернемся на землю, прежде чем окончательно воспарить.

Следующим шагом метода снежинки надо написать свою историю подробней, на абзац. Там должны быть завязка, конфликт и развязка произведения. Хороши истории, написанные по схеме три конфликта плюс конец. В идеале абзац занимает пять предложений. Одно предложение на завязку, по одному на каждый из конфликтов, и еще одно на конец. Вот при попытке сделать историю на абзац у моей сказочницы наступил тот самый «полный абзац», он же «окончательный писец». Как у меня когда-то он наступил при попытке построить в линию «Джем», состоящий из 55 разных произведений. Потому что как построить в одну линейку кучу компонент своей души, пронизывающих многомерное пространство собственной жизни, и еще 95 % «темной энергии, про которую мы даже не знаем, что это»?

Никак. Не будет вам здесь снежники, потому что ваш фрактал в нее не влезет.

Ровно по этой причине мой «Джем» стал романом-калейдоскопом, что описано в этой главе выше: это многомерный мир, который надо читать не линейной логикой — «происходит то, потом это и наконец то, что обещано», а расширенным сознанием — через образы, которые «не в слове, а только в связи слов, вблизи и выше их».

Фрактальное построение большой вещи из малой формы

Если я гореть не буду, Если ты гореть не будешь, Если он гореть не будет — Кто тогда рассеет тьму? Назым

Хикмет, поэма «Как Керем»

У писательницы сказок были сюжеты, много и разные. Но мы сфокусировались не на них, а на исследовании природы и смысла сказочного пространства с его фривольными феями и недогадливыми колдунами из разных миров, замаскированными хранителями-коммерсантами и смышлеными девочками-сиротками, а также роботами, говорящими птицами и прочей нечистью, свободно или с трудом перемещающейся между полупроницаемыми мирами с их малопонятными автору законами.

Какая уж тут, к черту, таблица? Тут нейронные сети, уж как они там у нас в мозгу работают, и фрактальное изображение для простоты отражения идей. «И вот тогда — из слез, из темноты, из бедного невежества былого, друзей моих прекрасные черты, появятся и растворятся снова», — писала Белла Ахмадулина. Однако автору тут важно, что, появившись, они могут быть записаны. Мы стали видеть, слышать, чувствовать, ощущать эти миры, эти леса, облака, запахи и звуки, смыслы и обертоны. И за три дня (!) у сказочницы наконец-то сложилась до конца главная из трех незаконченных вещей. И у меня сложилось два стихотворения, парой — о двух взаимосвязанных и весьма крутых героях, которыми я болею уже лет десять, и ни разу о них не писала.

Каждая из нас разомкнула авторский круг одиночества, сказала я тогда. И вспомнила начало стихотворения Ахмадулиной про то, как «из бедного невежества» возникают друзья:

О, одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, как холодно ты замыкаешь круг, не внемля увереньям бесполезным. Так призови меня и награди! Твой баловень, обласканный тобою, утешусь, прислонясь к твоей груди, умоюсь твоей стужей голубою. Дай стать на цыпочки в твоем лесу, на том конце замедленного жеста найти листву, и поднести к лицу, и ощутить сиротство, как блаженство. Даруй мне тишь твоих библиотек, твоих концертов строгие мотивы, и — мудрая — я позабуду тех, кто умерли или доселе живы. И я познаю мудрость и печаль, свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам, объявит свои детские секреты. И вот тогда — из слез, из темноты, из бедного невежества былого друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова.

Вот когда исследование «приснившегося» вам мира будет достаточно внимательным, непредвзятым и бережным, то ваши герои и сюжеты появятся из темноты именно так, и сам Бог поведет вас по коридорам этого сложного мира, а вы просто запишете то, что увидите. Это и делает настоящий писатель в конце концов, после вникания в суть своих видений. А дальше — просто вопрос связного построения повествования и его редактуры — по правилам, изложенным в предыдущих главах.

Если же в этот момент вы начнете насиловать увиденный мир по сценарию «снежники», который велит написать на страничку (имя героя с историей его жизни одним предложением, цель и глубинный мотив героя, конфликт и прозрение, обеспечивающее узловой момент истории, и ключевые события на абзац), то с вами будет то же, что с моей писательницей: открывшийся вам из темноты мир закроется, и вы снова не закончите вещь.