Как стать знаменитой
Шрифт:
– Уже уходишь?
Я посмотрела на Зи. Он явно еще не закончил.
– Ага.
– В четверг. Приходи в гости в четверг. Мы с тобой точно подружимся, – объявила она тоном, не терпящим возражений. – Джулия, запиши Долли мой адрес. Я разговариваю с человеком.
Они с Зи выбрались из-под стола и отошли в уголок.
– У меня есть право голоса? – спросила я у Джулии, которая записала мне адрес Сюзанн на каком-то клочке бумажки. – Я могу выбирать, с кем дружить?
– Нет, – ответила Джулия. – Тебя уже выбрали. Как сказала Люку
Я направилась к выходу, сжимая в руке бумажку с адресом – как оказалось, Сюзанн живет в Кентиш-Тауне, совсем рядом со мной, – и тут она крикнула мне с другого конца гримерной:
– Долли, мы составим список! Всех девчонок, которых он трахнул! И ПОМНИ! НИКАКИХ СЫРОВ!
В музыкальном сообществе существует негласное правило, что человек, играющий в группе, занимает более высокое положение по сравнению с теми, кто в группах не играет, – даже если о его группе никто не слышал. Это как-то связано с тем, что люди объединились в команду, дали ей название и решили, какие ценности и идеалы они будут отстаивать сообща. Сюзанн – не просто какая-то Сюзанн, а «Сюзанн Бэнкс из «Брэнки». А я просто… я. Сама по себе. Она всяко выше по рангу.
Вот почему получается как-то неловко, когда я прихожу к ней на следующий день – в четверг, как мы и договаривались, – и долго-долго трезвоню в дверь, и наконец Сюзанн мне открывает. Она в домашнем халате и явно только что проснулась. Сюзанн глядит на меня как на психа и, кажется, не понимает, что я тут делаю, хотя сама же меня пригласила.
– Э… – говорит она.
– Ты сказала, чтобы я приходила сегодня. Я надела свою лучшую шляпу для постельных сплетен. – Я показываю на свой цилиндр с биркой, как у Безумного Шляпника, но у него была надпись «10 / 6», а у меня – «Постельные сплетни». Я подготовилась к встрече.
– Сегодня… Сегодня какой день недели? – растерянно спрашивает она.
Я подсказываю:
– Четверг.
– Четверг… Четверг. – Сюзанн говорит это так, словно она что-то слышала о четвергах, но они происходят с другими людьми, а с ней самой – никогда.
– Я купила «Ролодекс», – говорю я, доставая его из сумки, чтобы освежить ее память. – Составим картотеку. По алфавиту. Всех, кого трахнул Джерри.
Под ярким солнцем раннего камденского утра идея прикупить «Ролодекс» для каталогизации постельных историй кажется не такой уж и гениальной.
– Семнадцать фунтов и девяноста девять пенсов, – говорю я, просто для сведения. – Но это не страшно. Журнал возместит мне расходы.
Сюзанн болезненно морщится.
– Ты, по-моему, не выспалась. Ложись, досыпай, – говорю я, делая шаг назад. – Извини. Увидимся как-нибудь в другой раз.
Я уже собираюсь идти восвояси, но Сюзанн машет рукой:
– Нет, погоди. Ты куда? В четверг я могу. Давай заходи, проходи. Приходи в чувства. – Последнюю фразу она, как я поняла, адресует себе.
Я прохожу в гостиную. За столом сидит Джулия, читает книгу и ест дхал прямо из пластикового контейнера.
– Ой, привет, – говорю я, смутившись.
Джулия поднимает
– Привет.
– Я не знала, что вы живете вместе, – жизнерадостно говорю я. – Вчера на концерте Сюзанн сказала, что это «ее» дом.
Джулия смотрит на меня волком.
– Она сказала, как есть.
Я говорю:
– Прошу прощения, что я так настойчиво звонила в дверь. Вас, наверное, это бесило.
– Джулия никогда никому не открывает. К ней никто и не ходит, – радостно сообщает мне Сюзанн. – Я пойду переоденусь.
Она скрывается в спальне и периодически кричит из-за двери:
– Завари себе чай! Сбегай за сигаретами, ладно? Открой дверь, ага? Господи, что у меня с лицом?! Все поры открылись, как, блядь, створки моллюсков.
Джулия продолжает читать и есть дхал, демонстративно не обращая на меня внимания.
Я пытаюсь завести разговор:
– Кажется, у тебя мидлендский акцент? Я сама из Вулверхэмптона!
– Прими мои соболезнования, – отвечает Джулия, очень по-мидлендски. Она опять умолкает, но где-то через минуту все-таки говорит, вероятно, из жалости: – Да. У меня мидлендский акцент. Я из Киддерминстера.
– О, Кидди, малышка! Шикарная штучка! – говорю я, потому что в Мидлендсе так принято говорить об уроженцах Киддерминстера.
– Да, все так говорят, – бормочет Джулия, не отрываясь от книги. – Но если подумать, то Киддерминстер точно такой же, как Вулверхэмптон, только там есть река. А река по природе своей не шикарна. Это просто… естественная дренажная канава.
Я признаюсь, что ни разу не думала о реках в таком ключе.
Поскольку Джулия явно не расположена к беседе, я развлекаю себя сама, а именно разглядываю обстановку. Сразу ясно, что оформлением интерьера занималась Сюзанн.
Стены покрашены в цвет морской волны, в теперешние времена очень редкий – «Мне его смешивал один знакомый из театра», позднее поведала мне Сюзанн, – повсюду кучи старых журналов «Вог» 1950–1960 годов, шелковые китайские веера, шали с замысловатой вышивкой, потрепанные книжки: романтическая поэзия и классика радикального феминизма – две любимые темы Сюзанн. Китс и Йейтс бьются за место на полках с Андреа Дворкин и «Манифестом общества полного уничтожения мужчин» Валери Соланас. Все это вместе создает впечатление перезрелого пышного шика – как спелый персик, в первый час совершенно прекрасный, а потом начинающий подгнивать.
Теперь я знаю, каким должен быть идеальный дом взрослой женщины. Похоже, Сюзанн собрала в своем доме исключительно вещи с характером. Что называется, штучные вещи. Здесь нет ничего временного и обыденного – никаких дешевеньких бежевых кружек из супермаркета, никаких тривиальных подушек из BHS. У каждой вещи есть свое назначение, своя история, свой внутренний импульс. Все исполнено смысла.
Я составляю мысленный список всего, что можно «украсть» для оформления собственной квартиры – розовые, расшитые бисером абажуры, фотография старушки, которая лупит нациста маленькой дамской сумочкой, – и тут Сюзанн кричит из спальни: