Как убить рок-звезду
Шрифт:
Как и мы все.
Я сняла Иисуса и положила его в коробку. А потом поставила на полку в чулане. У нас с ним все кончено. Финиш. Капут.
Дверь в комнату Пола была открыта. Я видела спинку его кровати, висящую на ней футболку с надписью о лимузине и джазе, несколько компакт-дисков и стопку неоткрытой почты.
Я несмело вошла, нарушая клятву, которую дала Майклу и Вере час назад. Они умоляли меня не переезжать обратно в эту квартиру, а когда это не удалось, заставили пообещать, что я хотя бы не стану заходить в его комнату.
– Еще слишком
В этих словах была ложь. Они как бы подразумевали, что когда-нибудь, через прилично долгое время, я доберусь до пятой стадии и примирюсь с жизнью настолько, что смогу подняться по четырем этажам, пересечь площадку и войти в кровоточащую дверь, не потеряв при этом способности быть счастливой.
Сколько же времени на это понадобится?
Еще один месяц? Год? Еще одна жизнь?
Отчаянное желание не терять связи с кем-то, кого больше нет, – прекрасное доказательство неотвратимости гравитации. Как бы ты ни старался преодолеть ее, она всегда будет тянуть тебя вниз.
Поэтому я и согласилась написать эту статью. Она давала мне возможность заполниться Полом. Сохранить его в живых еще какое-то время.
Я слишком быстро собрала всю информацию, включая копию полицейского протокола, составленного тем утром, когда он прыгнул с моста, и копию показаний Вилла Люсьена – единственного, кроме Фельдмана, свидетеля этого прыжка. И копию отчета о результатах вскрытия, которая пришла по почте в большом коричневом конверте и к которой я не решалась прикоснуться и делала вид, что ее не существует.
Еще одну неделю я брала интервью у друзей и коллег Пола. Мне даже удалось вполне вежливо поговорить с Фельдманом, что было очень неприятно, но необходимо, поскольку именно он нажимал на кнопки последние годы. Он был достаточно откровенен со мной, возможно, потому, что понимал, что статья должна увеличить объемы продаж альбома, но, к сожалению, не сказал ничего нового, кроме того, что Пол был очень мрачен все время.
– Я видел, что его что-то беспокоит, – признал он. – Он молчал, смотрел в окно и ногой отбивал какой-то ритм. Я спросил, не хочет ли он поговорить, и он ответил «нет». Больше мы не сказали ни слова, а потом он попросил остановить машину.
Я постаралась найти второго свидетеля. В полицейском отчете говорилось, что он ехал из Пенсильвании, и был записан его контактный телефон. Судя по коду, он жил в Нью-Джерси, но, сколько я ни звонила, никто не снимал трубку.
Я понимала, что он вряд ли добавит что-то новое к тому, что было записано в протоколе, но почему-то мне все равно хотелось поговорить с ним. Я испытывала странную ревность из-за того, что не я, а он был с Полом в его последнюю минуту.
Самой неприятной частью работы был сбор высказываний всяких известных музыкантов и деятелей шоу-бизнеса о безвременно ушедшем и неоцененном молодом гении. Люси сказала, что в статье Пол должен быть заявлен как важная фигура. А для этого, пояснила она, говорить о нем должны тоже очень важные фигуры.
– Одна цитата из папаши Дуга – и он у нас
Дуг пригласил меня в свою студию в Гринвич-Виллидж. Он записывал новый альбом и решил, что я, возможно, захочу что-нибудь послушать. Но даже госпелы по рецепту Дуга Блэкмана не могли вылечить меня.
Мы провели вместе почти час, и мне было неудобно не спросить у него, как поживает Лоринг.
– Он проводит много времени в Вермонте, – ответил он просто и ничего не добавил, наверное, из деликатности.
Он с воодушевлением говорил о Поле.
– Меня поразил в нем контраст между совершенно чистым сердцем и заблудившейся душой. Абсолютный слух в мире какофонии. Это о нем. Можешь процитировать меня.
Брюс Спрингстин, который признался, что никогда не слышал о «Бананафиш», но был потрясен выступлением Пола на трибьюте Дуга, назвал его «талантливым» и «типа, незаменимым, понимаешь?».
Если бы папа был еще жив, он умер бы, узнав, что я разговаривала с Брюсом Спрингстином.
Том Йорк сказал, что «лучшие всегда уходят первыми».
Джек Стоун позвонил мне раньше, чем я успела позвонить ему. Он пригласил меня на ланч, чтобы обсудить свою версию гибели Пола. Он видел в его смерти предупреждение, сигнал о том, что что-то неладно в шоу-бизнесе, и считал Пола не трусом и не неудачником, а жертвой.
– Пол Хадсон не покончил с собой, его убили, – горячо доказывал он. – Это одна из больших трагедий нашей индустрии. Именно те артисты, которые больше всего нуждаются в укрытии, как раз и остаются под дождем.
Даже так и не протрезвевший Ян Лессинг сказал о Поле добрые слова, признав, что мир потерял «охренительно драйвового музыканта».
Дошла очередь и до Иуды.
– Пол Хадсон был мне как сын, – заливался Винкл. – Я взял его под свое крыло и принял в семью. Мы были очень близки с ним. И он был чертовски талантлив.
Он явно не помнил о том, что мы с ним уже встречались, не говоря уже о том, что я была невестой Пола. В то же время и Фельдман, и Майкл рассказывали о многочисленных столкновениях между Полом и Винклом в месяцы, предшествовавшие его смерти. По словам Майкла, во время последнего скандала, когда Пол отказался играть на корпоративной вечеринке какой-то радиостанции, Винкл замахнулся на него ножом для бумаг и поклялся, что, пока он жив, Полу не будет места в этом бизнесе.
– Ты не сможешь устроиться даже настройщиком, – пообещал он.
Собственно после этого и распалась «Бананафиш».
– Первым сломался Анджело, – сказал Майкл.
Пока шла запись, он много раз выражал неудовольствие материалом. Он поддерживал Винкла – новые песни слишком длинны и сложны для радио.
– Насрать на радио, – отвечал Пол.
Он ушел, заявив, что не желает исполнять всякую «психоделическую херню», и при записи последних треков Пол сам играл на ударных. Потом и Майкл с Берком поняли, что альбом вряд ли когда-нибудь увидит свет, а противоречия между Полом и Винклом зашли в тупик, и начали подыскивать себе другое занятие.