Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

Раззаков Федор Ибатович

Дуэт просуществовал ровно 45 лет и распался со смертью Тарапуньки. Артисты гастролировали в Ужгороде, когда 1 декабря 1986 года прямо на сцене Юрия Тимошенко сразил инфаркт. Вызвали «Скорую», но пока она ехала, артист скончался. Что касается Ефима Березина, то он в начале 90-х уехал в Израиль. Скончался последний из легендарного дуэта в Тель-Авиве 28 мая 2004 года на 85-м году жизни.

ТИТОВ ГЕРМАН

ТИТОВ ГЕРМАН (космонавт №2; 6–7 августа 1961 года он первым в мире провел на орбите в тесном космическом корабле целые сутки, доказав, что человек может жить и работать в космосе; скончался 20 сентября 2000

года на 66-м году жизни).

Титов умер внезапно. 9 сентября он в кругу многочисленных друзей и близких торжественно отметил свое 65-летие, а спустя 11 дней скончался.

В тот роковой день 20 сентября Титов был у себя на даче. Перед сном он решил попариться в сауне. Зашел туда один, а его супруга в это время работала в саду. Уже стемнело, когда она вспомнила про мужа, забеспокоилась и заглянула в баню. Титов неподвижно сидел на ступеньках, слегка откинувшись назад. Сердце космонавта не билось. Как установили врачи, он умер в 22 часа 16 минут. Причем первоначально сотрудники милиции выдвинули версию отравления угарным газом. Но врачи опровергли это предположение. Сауна оборудована электрообогревательными приборами и утечки газа быть не могло. Как заявил один из врачей: «В таком возрасте и при таких нагрузках злоупотреблять сауной – последнее дело. Ведь визит в сауну – это стресс для организма, тем более для изношенного организма космонавтов. Возможно, Герман Степанович просто увлекся, а когда почувствовал боль в сердце, уже не мог встать…»

Прощание с Г. Титовым состоялось 25 сентября в культурном центре Вооруженных Сил на Суворовской площади в Москве. Как писал «Московский комсомолец»: «Площадь перед культурным центром в течение двух часов, пока шла панихида, оставалась самым звездным местом на земле – здесь то и дело встречались люди со звездами Героя Советского Союза и Героя России на груди. У входа самым демократическим образом перемешались маршалы и генералы, ученые с лауреатскими значками, работники секретных заводов… Мелькают полузабытые лица ветеранов поколения космоса. Когда-то их портреты тысячами тиражировались на цветных плакатах и открытках, а теперь… Среди стопроцентно узнаваемых „героев вчерашних дней“ – неувядающая, стройная Валентина Терешкова, Алексей Леонов, Алексей Елисеев…

На крышке гроба рядом с военной фуражкой – поблескивающее распятие. Среди официальных венков и вороха букетов вперемешку с эксклюзивными розами – скромные осенние цветы, явно привезенные с дач… «11 сентября, когда мы отмечали 65-летие Германа, – вспоминал космонавт №4 Павел Попович, – в конце вечера он наклонился ко мне и спросил с горькой усмешкой: „Паша, знаешь, чем отличается юбилей от поминок? Говорят то же самое, только ты этого уже не слышишь“. Может, у него было предчувствие близкой смерти?»…

Предполагаемая траурная церемония вначале была несколько изменена: по просьбе родственников состоялось отпевание покойного в церкви Новодевичьего монастыря. Похоронили второго космонавта планеты неподалеку от могилы его соратника по первому отряду космонавтов Георгия Берегового».

ТИХОНОВ ВЛАДИМИР

ТИХОНОВ ВЛАДИМИР (актер кино: «Молодые» (1971), «Русское поле» (1972), «Версия полковника Зорина» (1979) и др.; скончался летом 1990 года на 40-м году жизни).

Ранний уход Тихонова из жизни был предопределен множеством обстоятельств. Но главный из них – безотцовщина. Ему было всего 10 лет, когда его звездные родители – Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова – развелись. Поскольку в ту пору оба делали успешную карьеру в кино и много снимались, времени на единственного ребенка у них практически не оставалось. И парень был предоставлен самому себе. И это в самом трудном для подростка возрасте 12–15 лет! Единственно, что делали родители – давали

ему побольше денег на карманные расходы, чтобы он ни в чем не нуждался. А он эти деньги спускал на дружков: сначала они пили вино, потом перешли на водку, а затем очередь дошла и до наркотиков. Как итог: в 1966 году, когда Мордюкова вернулась со съемок фильма «Комиссар», она нашла сына в больнице. Это было его первое попадание туда после употребления наркотиков. Несмотря на все старания матери защитить сына от пагубного влияния друзей, сделать этого так и не удалось: Тихонов скатывался в пропасть все дальше и дальше. На экране он выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. Его не могли остановить даже любимые женщины и рождение детей: у него было два сына от двух Наташ – Варлей и Егоровой-Тихоновой. С последней он прожил дольше – 18 лет.

В то роковое лето 90-го Наталья уехала на гастроли в Ленинград (она танцевала в Московском балете), а Тихонов остался в Москве. И первое, что сделал – нашел наркотики. В день его смерти, это было воскресенье, Наталье приснился тревожный сон. Якобы муж сидит на кухне и плачет навзрыд. Она проснулась в холодном поту, словно ее кто-то толкнул в плечо. За окном – низкое свинцовое небо и льет проливной дождь, будто сама природа по кому-то плачет. На следующий день Наталья вернулась в Москву и актер Виктор Косых сообщил ей страшную новость: умер Тихонов. Она была в шоке. Ей казалось, что это кошмарный сон. Ведь в последнее время Тихонов держал себя в руках, поглощенный обменом (он разменивал с матерью трехкомнатную квартиру в «высотке» на Котельнической набережной).

У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал – купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.

Вспоминает Н. Тихонова: «Хоронили Володю на Кунцевском кладбище. Народу было немного, только близкие и друзья. Около обезумевшей от горя Мордюковой все время стояла Варлей, держа ее за локоть. Она появилась словно на сцене: прошла мимо меня в длинном черном платье и легла на гроб. Как скорбящая вдова. Приехал Тихонов с дочкой Аней. Варлей тут же бросилась к нему и поцеловала по-родственному. Я же стояла в стороне, как чужая, и смотрела из-за чьих-то голов на Володю: „Если бы ты видел, какое она устроила тут представление…“ Боже мой! Снится мне все это, что ли? Вдруг молнией в памяти мелькнула сцена из фильма „Русское поле“ – Мордюкова по-казачьи причитает над гробом сына, которого играл Володя. (Его герой, уйдя в армию, погибал в сражении на советско-китайской границе. – Ф. Р. ) В глазах потемнело от слез, я не выдержала, упала на грудь Ларисе Лужиной и зарыдала в голос: «Ну почему все так?! За что?».

После похорон Вячеслав Тихонов сразу же уехал. Наталья Варлей подсела к Мордюковой и что-то шепнула ей, когда я с мамой и Вовочкой появилась в дверях автобуса. Нонна Викторовна подняла помутневшие от транквилизаторов глаза и спросила: «А вы что здесь делаете?». Мы молча вышли и остались одни на дороге. Больше мы не встречались…»

ТИХОНОВ СЕРГЕЙ

ТИХОНОВ СЕРГЕЙ (актер кино: «Деловые люди» (1963), «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1965), «Дубравка» (1968); погиб в самом начале 70-х).