Какого цвета страх
Шрифт:
Понятно, его спросили об этой статье. Он взвился и в свойственной ему высоколексической манере сказал пламенную речь.
«Никого там, ничего! — восклицал Черномырдин. — Это мракобесие, которое цепляет по одному… Просто надо было наехать какой-то частью на Черномырдина».
Впоследствии выступление это дало название книге Валерия Стрелецкого — «Мракобесие», а мне — повод для небольшой газетной реплики. «Какой частью надо наезжать на Черномырдина?» — так я её озаглавил.
Я писал, помню, что специально встал во весь рост перед зеркалом, но, сколь ни старался, так и не нашел никакой
После этого Черномырдин назвал меня хамом (в изложении официального рупора Белого дома Шабдурасулова), чему я немало обрадовался. Значит, задело…
Теперь — несколько слов о том, как сложились судьбы героев этого материала.
Владимира Панскова действительно избрали аудитором Счетной палаты. Он стал финансовой совестью страны.
После отставки Черномырдина Владимир Бабичев перебрался в Госдуму. Депутатом.
Наш старый знакомый, следователь Генпрокуратуры Борис Уваров, ушел в отставку. Теперь уже окончательно.
Уваров увольнялся дважды. Первый раз — в эпоху «вечного и.о.» Ильюшенко. Он вел тогда дело Листьева.
При Скуратове его вернули. Как оказалось, не надолго. В рыночных условиях Генпрокуратуры Уваров работать не смог.
Чего нельзя сказать о его сменщике — Руслане Тамаеве. Нынче он в большом авторитете. Руководство Генпрокуратуры очень ценит его «миротворческий» дар и время от времени поручает Тамаеву наиболее щекотливые дела.
Именно Тамаев прекратил знаменитое дело швейцарской фирмы «Мабетекс» — по такому же точно сценарию, как и в случае с Пансковым. Дело, из-за которого был опорочен генпрокурор Скуратов. Дело, по которому проходили высшие сановники страны — те, что брали взятки за подряды на ремонт Кремля и открывали многомиллионные счета в Швейцарии. Дело, едва не приведшее к импичменту президенту.
«Родина» (в лице отдельных её представителей) щедро отблагодарила Тамаева. За Панскова он получил квартиру. За «Мабетекс» — повышение. Отныне Тамаев — зам начальника Управления по расследованию особо важных дел. Разумеется, генерал…
А «Нашего дома — России» больше не существует. Что, впрочем, ровным счетом ничего не меняет…
29.10.1998
ДАЧИ БЕЗ СДАЧИ
— Позовите, пожалуйста, Павла Сергеевича.
— Он на даче.
— На какой?
— В прокуратуре, на даче показаний.
…Когда едешь по Рублево-Успенке, кажется, что листаешь справочник «Кто есть кто в российской власти».
— Это генеральский поселок, в народе «здориковский» (Здориков — бывший начальник Воспитательного управления Минобороны. — А.Х.). А слева, вон, сразу за «Царской охотой», знаменитые Жуковки, первая и вторая…
Мой гид — рублевский абориген. Все местные достопримечательности знает как свои пять пальцев. Впрочем, поворот на ельцинскую дачу, особняк Рыжкова или забор Черномырдина покажет вам любой здешний школьник. Близость к власти как-никак ко многому обязывает.
— Видишь, на горке махина? Виктор Степанович. Как жил, так и живет. Даже охрана осталась. А напротив —
…Зеленый частокол «лучшего министра обороны» тянется подозрительно долго.
— Еще бы, — усмехается гид, — Здесь девять гектаров.
Я сразу же начинаю перемножать в уме: если сотка земли стоит примерно десять тысяч «зеленых», на сколько же тянет весь участок? Девять миллионов? Да чтобы набрать эту сумму, нужно продать не один танк или военный самолет…
…Мои сомнения были напрасны. Как выяснилось впоследствии, госдача общей площадью 1010 квадратных метров с многочисленными постройками плюс участок в девять гектаров достались её новому владельцу совершенно бесплатно.
Но не будем забегать вперед…
Госдачи — явление чисто советское. Бьюсь об заклад, вы никогда не объясните иностранцу, что такое казенная дача. Почему за неё не платят? А если платят, то копейки? Не проще ли жить на своей вилле? Потом ведь все равно уезжать?
Во всех странах вполне обходятся немногочисленными официальными резиденциями. Разумеется, после ухода в отставку премьеры и президенты даже и не помышляют о том, чтобы купить приглянувшийся особняк. Без разговоров оставляют преемнику
Ну а для того чтобы принимать иностранные делегации, власти арендуют частные отели. Такая практика существует, например, в Германии.
Наше ноу-хау родилось на свет благодаря гению Сталина. Вождь любил иерархию.
Наличие у человека госдачи, служебного авто, пайка означало близость к власти. (Соответственно, чем шикарней, тем выше ранг.) Правда, и лишался человек всего в одночасье.
Массовое строительство государственных дач началось в 30-е годы. Почему было выбрано именно западное направление, Рублево-Успенка? Существует несколько версий. По одной, Сталин, рассматривая карту области, просто ткнул сюда пальцем. По другой, в этой стороне наиболее благоприятная роза ветров.
Неизвестные доселе названия деревенек — Жуковка, Барвиха, Ильинское, Николина Гора, Петрово-Дальнее, Усово — зазвучали на всю страну. Звучат и поныне.
Десятилетиями жизнь в правительственных поселках, укрытая шлагбаумами и заборами, протекала чинно и размеренно. О кровавых 30-40-х, когда шум подъезжающего авто вгонял сановников в дрожь, постепенно забыли.
Министры, зампреды Совмина, члены ЦК и Политбюро знали: как только их проводят на пенсию, взамен госдачи они получат небольшую «фазенду». Иметь в те годы две дачи одновременно считалось неэтично. Но пришли демократы…
Поначалу, в пылу борьбы с привилегиями, президент Ельцин был категорически против житья за казенный счет. Он даже подписал указ об упразднении системы государственных дач. Но, как водится, документ был удачно похерен и забыт.
А поселки, принадлежавшие ранее Управделами Совмина СССР и Хозотделу Управления делами ЦК партии, отошли к новым хозяевам. Правда, не в полном составе. Под шумок, воспользовавшись суматохой, жители совминовского поселка Назарьево переоформили его в дачное товарищество и выкупили земельные участки вкупе с постройками.