Кактус. Никогда не поздно зацвести
Шрифт:
– Не сомневаюсь. С какой стати кому-то такое вообразить?!
– Ну с вашей-то семейной историей… Со стороны отца, я имею в виду. Нет, никто ничего не думает, не волнуйся.
Мои родители очень разного происхождения. Если отец родился в солидной столичной семье юристов и экономистов, то мать приехала в Бирмингем из глубинки и вышла из среды батраков и фабричных рабочих, тяжким трудом зарабатывавших свой хлеб. Папа преподавал в университете (правда, в не самом престижном) и пользовался заслуженным уважением до того, как окончательно опустился. В университете родители и познакомились. Мать, машинистка в канцелярии, что называется, положила глаз на отца задолго до того, как они впервые заговорили друг с другом. Папа всегда одевался стильно и даже щегольски: отлично скроенный твидовый пиджак, галстук-бабочка, замшевые туфли. Матери тогда было под тридцать, и ее семья
В отличие от сестры, тетка Сильвия, на пятнадцать лет младше моей матери, всегда рвалась к роскошной жизни. Долгожданное восхождение начиналось с отдела галстуков в универмаге «Рэкемс»; тетка Сильвия просилась в отдел косметики, но ее не приняли (что меня удивляет, учитывая, как она всю жизнь штукатурилась). Несколько раз тетке удавалось обаять своими чарами богатеньких кавалеров, пока она примеряла им галстуки, но кавалеры неизменно исчезали, добившись чего хотели (это я вывела методом дедукции из разговоров с матерью). В конце концов тетка Сильвия оставила свои мечты и решилась попытать счастья со строителем, который ремонтировал отсыревший фундамент в доме деда и бабки. Состоялась скромная свадьба с походом в местный муниципалитет, и девять месяцев спустя на свет появились мои кузины Венди и Кристина. Строитель, дядя Фрэнк, несмотря на малообещающее начало, оказался именно таким мужем, о котором с детства мечтала тетка Сильвия: его главной целью в жизни было заработать как можно больше денег. От всевозможного ремонта жилья дядя Фрэнк перешел к покупке, реновации и перепродаже домов, а потом замахнулся и на строительство жилых комплексов. Они с теткой Сильвией переехали из скромного дома на две семьи, где им принадлежали три комнаты, в пригородный особняк, построенный в 60-х в непроезжем тупичке, а потом и в бунгало в стиле ранчо у проселочной дороги. Восходящая траектория карьеры дяди Фрэнка совпала по времени с неуклонным падением моего отца. Я иногда гадала, не стало ли это для тетки Сильвии источником тайного удовлетворения, несмотря на показную демонстрацию поддержки и сочувствия.
Лимузин остановился у викторианского паба с башенками и облупившейся вывеской, утверждавший, что это и есть «Голова быка». Тетка Сильвия выразила удивление, что поминки будут проходить в таком месте, и на этот раз я была с ней согласна. На щербатой, в выбоинах, парковке красовалась еще одна ободранная вывеска, указующая, что вход в банкетный зал с переулка. Кто-то, предположительно один из холуев содержателя паба, приколол снизу канцелярскими кнопками листок А4, где уточнялось, что «Потрицию» поминать сюда, а снизу была нарисована улыбающаяся рожица. Узкий переулок между почерневшим песчаником боковой стены паба и шлакобетонным забором строительного склада был замусорен окурками, битым стеклом и некими использованными резиновыми изделиями, которые я старалась не рассматривать. Пахло мочой и нечищеными сточными канавами. Жужжали мухи. Страшно было представить, что подумают большинство наших гостей… В конце переулка отыскался банкетный зал – одноэтажная пристройка с декоративной штукатуркой под камень. Войдя из душного зловония переулка в прохладу зала, я уловила иные запахи – коктейль инсектицида и несвежего пива. В свете мигающей флуоресцентной лампы я оглядела пол, выложенный квадратами линолеума цвета запекшейся крови, окошки под потолком, затянутые паутиной, сдвинутые к стенам квадратные столы – пластиковые столешницы под дерево испещрены коричневыми пятнами от притушенных окурков. Посередине был водружен фуршетный стол, ломившийся от жирных, тяжелых для желудка закусок и сладких напитков, разрушающих зубы. Эдвард и Роб уже подпирали обшитый сосной бар; между ними стояла почти пустая бутылка красного вина, и мой братец говорил чересчур громко. Уже приехавшие гости с неловким видом стояли там и сям маленькими группками. Оставив тетку Сильвию алчно разглядывать закуски, я подошла к Эдварду и его приятелю.
– О чем ты думал, черт побери? – прошипела я. – Раз в жизни тебе доверили что-то организовать! Я с самого начала была против поминок в пабе, но скрепя сердце решила – ты выберешь
– Осторожнее, Сьюз, не то сыграешь в новый обморок, – огрызнулся он, высосав остатки из своего бокала. – Я знаком с хозяином, он сделал мне хорошую скидку как другу, больше на кармане останется…
– Дело не в деньгах, а в том, чтобы подобающим образом проводить мать в последний путь!
– Слушай, выпей стаканчик, и развеешься! У нас такого вина четыре ящика. – Перегнувшись через стойку, Эдвард вытащил новую бутылку, откупорил и щедро плеснул себе.
– Не возражай ему, – понизив голос, попросил Роб, – он уже набрался. Неудивительно, в такой-то день…
– Он не просыхает, а ты его поощряешь! Вы друг друга стоите.
– Я вообще-то за ним присматриваю.
– Ха!
Отвернувшись, я заметила, что в паб вошел дядя Гарольд. В прошлый раз я видела его на похоронах моего отца, то есть больше двадцати пяти лет назад, хотя они с матерью переписывались и иногда обменивались визитами. Дядина военная выправка осталась прежней, хотя ему уже перевалило за восемьдесят. Приветствовать почетных гостей, похоже, досталось мне, так как Эдварда, судя по всему, от стойки не оторвать. Я прошла по липкому полу поздороваться с дядей, который взял себе бокал вина с подноса у девицы с обильным пирсингом.
– Ну что, Сьюзен, тебе получше? – спросил дядя Гарольд, попробовав вино и поморщившись.
– Да, все нормально. У меня желудочный грипп.
– Хорошо, хорошо, мужество – похвальное качество. Выше нос, девочка. Твоя мать бы не хотела, чтобы ты хандрила и жалела себя. Надейся только на свои силы – таков был ее жизненный принцип.
– Вы совершенно правы, дядя Гарольд. Я сейчас занимаюсь неотложными делами – наследством и тому подобным, времени жалеть себя просто нет. Кстати, позвольте объяснить: при выборе заведения произошла досадная ошибка. Мы собирались заказать зал в «Быке», красивой старинной гостинице в стиле тюдор, но Эдвард перепутал, когда гуглил номер телефона, и заказал «Голову быка», что, как вы сами видите, совершенно не годится. Надеюсь, вы не думаете, что мы нарочно всех здесь собрали!
– Нет, нет, Сьюзен, я все понимаю. Я сразу понял, что произошла ошибка. Сочувствую… то есть соболезную в связи с кончиной твоей матери.
– Благодарю вас. Как поживают тетя Джулия, Хьюго и Себастьян?
– О, у них все замечательно, только очень заняты, как обычно. Джулия страшно расстроена, что не смогла сегодня приехать, но у нее какое-то мероприятие по сбору средств на благотворительность, не смогла отменить. Ты же знаешь, что это такое. Хьюго на Антибах на своей яхте, Себ в какой-то скучной командировке в Бразилии, иначе, уверен, они тоже были бы здесь.
Я как раз в этом уверена не была. У меня всегда складывалось впечатление, что семья дяди Гарольда относится к нашей с смесью высокомерного презрения и брезгливой жалости. Не сомневаюсь, что и дядя Гарольд продолжал общаться с моей матерью и приехал на ее похороны исключительно из старомодного понятия о долге перед усопшей родственницей. Когда разговор сошел на нет, из-под локтя дяди Гарольда вынырнул раскрасневшийся Эдвард с бутылкой в одной руке и стаканом в другой.
– Зверски рад тебя видеть, Гарри! – проревел он, обхватив правой рукой (с бутылкой) дядю Гарольда за плечи, и чокнулся с ним с такой яростью, что я удивилась, как выдержали стеклянные бокалы.
– Добрый день, Эдвард. Прими мое глубочайшее сочувствие. Гляжу, ты стойко держишься. Поднял уже несколько бокалов, а?
– Мама бы этого хотела! Я говорил Сьюз, но она вообще не умеет веселиться, да, дражайшая сестрица?
Он попытался обхватить меня за плечи другой рукой – со стаканом, чтобы соединить нас с дядей в едином объятии, но я успела увернуться.
– Сьюзен по-своему справляется с горем, Эдвард. Между нами, я понимаю, что ты хочешь устроить матери хорошие проводы, но лучше тебе не пить одну за одной.
Эдвард, обиженный отсутствием добродушия у дяди Гарольда, убрал руку. Я оглядела зал. Гости стояли маленькими группками с сандвичами в руках, тихо беседовали и пили искусственный апельсиновый сок из пластиковых стаканов. Выделялись державшиеся вместе соседи матери, большинство из которых я знала в лицо, и некая компания с претензией на эстетство – по моим догадкам, члены маминого читательского кружка. Вокруг викария жались, видимо, прихожане церкви Св. Стефана. Тетка Сильвия, Венди, Кристина и их дети, навалив себе на тарелки половину содержимого фуршетного стола, подошли к дяде Гарольду и нам с Эдвардом. Когда я представила всех друг другу – родственники со стороны моей матери и отца не встречались много лет, – Эдвард, видимо, забыв, что у него в руке бокал, глотнул прямо из бутылки.