Камни его родины
Шрифт:
– В газетах полно объявлений.
Они молча дошли до табачного магазина. На обратном пути Эбби внезапно спросил:
– Ты чем-нибудь недоволен, Рафф?
– Вот еще! Чем я могу быть недоволен?
– М-м-м... Рафф, я-то ведь знаю, какие у тебя расходы на больницу и все прочее... Ты не станешь просто так швыряться деньгами. Значит, ты недоволен. Зачем тебе тратиться на квартирную плату?
– О господи, Эбби, – решил сымпровизировать Рафф, – у меня куча всяких идиотских привычек, и вообще лишний человек в доме – это всегда лишние хлопоты. Мне просто жалко Нину.
– Но она абсолютно ничего
Чтобы выиграть время, Рафф стал закуривать.
– Я знаю, Нина тебе не очень-то по душе, – вдруг сказал Эбби.
– Эбби, давай не будем... – смущенно начал Рафф. Какого он дурака свалял: надо было сперва снять комнату, а уж потом говорить об этом.
– Знаю, что ты ее не любишь, всегда знал. – В голосе Эбби звучала горечь. – И Трой, конечно, тоже настроена против нее. А у Нины просто не было возможности...
Промолчать в ответ на этот горестный упрек Рафф не мог.
– Слушай, Эбби, но ведь если бы ты сам считал, что у вас с Ниной все в порядке, тебе было бы наплевать на остальных!
Эбби уставился на него, приоткрыв рот. Потом плотно сжал губы.
– Даже если у меня с ней не все хорошо, я уж как-нибудь сам справлюсь с этим. Без посторонней помощи.
Рафф не нашел, что ответить. Никогда раньше Эбби не смотрел на него с таким воинственным озлоблением.
Эбби круто повернулся и пошел к лимузину, а Рафф стоял и печально смотрел ему вслед. Внезапно Эбби еще раз повернулся, и Рафф увидел, что его худое розовое лицо стало совсем серым.
– Прости, Рафф. Не следовало мне вымещать это на тебе.
Рафф направился было к «виллису», который он недавно купил у Эбби, но вдруг передумал и свернул за угол; он зашел в итальянскую лавчонку, выбрал кисть винограда и кусок неаполитанского сыра, прихватил у газетчика номер тоунтонской газеты, потом вернулся на Мэйн-стрит, где стоял «виллис», и поехал к морю. Там он уселся на краю заброшенного волнореза – поужинать и просмотреть объявления. Он все время убеждал себя, что это неизбежно; больше нельзя жить в доме Эбби и делать вид, что не замечаешь, до какой степени накалена там атмосфера. Так даже лучше: быть может, этот разговор поможет Эбби прозреть – если только он уже хочет прозреть...
Но как больно вспоминать изможденное и озлобленное лицо Эбби и его гневные глаза! И понимать, что в их дружбе появилась маленькая, совсем незаметная, но все-таки трещина.
Он скользнул взглядом по первому объявлению, потом, заинтересовавшись, прочел его внимательнее. «Большая изолированная комната с правом пользования кухней. Ванна совместно с маленькой семьей. Шестьдесят долларов в месяц. Справки по телефону 783, Сирз».
Рафф прикончил сыр, съел почти весь виноград. Вернувшись в город, он из первой попавшейся табачной лавки позвонил по номеру, указанному в газете.
– Я звоню по поводу вашего объявления, – сказал он, когда тот снял трубку.
– Да, да, я вас слушаю. – Голос заметно повеселел.
– Комната еще не сдана? Я хотел бы сейчас приехать и посмотреть ее.
– Пожалуйста. Будьте любезны, назовите вашу фамилию.
– Мистер Блум. Я...
– Блум? – Продолжительная пауза. – Подождите минутку, пожалуйста. – На этот раз трубку взяла женщина. –
– Сдана?
Но женщина повесила трубку.
Рафф медленно открыл дверь кабины. Интересно, повторится ли такая же история и со следующей комнатой? Помнится, были какие-то разговоры о том, что тоунтонские джунгли кишат такими вот Сирзами.
Рафф весь кипел от гнева. У него вдруг лопнуло терпение. Дело не только в Сирзах, но и в нем самом, в этой бродячей жизни, которой не видно конца, в растущей тревоге, в жажде оседлости, гавани. То же самое было и до войны: кочевье, смена мест, смена замкнутых мирков. Конечно, премиальное путешествие было необычайно интересно, но ведь и это было бродяжничество. Ничто не изменилось ни в Нью-Йорке, ни здесь. Даже самая скромная цель – и та нисколько не приблизилась.
А то, о чем он наивно мечтал в юности, все удаляется. Или все-таки приближается?
Если не вдаваться в суть дела, то, конечно, приближается. Ему повезло: он стал компаньоном фирмы.
Присев на скамеечку в тесной кабине, Рафф опять развернул газету. Его ноги торчали наружу. Он еще раз прочел колонку объявлений.
Вот это тоже подходит, хотя и дороже. «Изолированная комната-студия. 336, Фримонт».
Женский голос, на этот раз благожелательный. Ему сообщили адрес. Он поехал и по дороге смотрел на чудесное цветение осенней земли, на сверкающие в сумеречном свете краски, на аметистовые и багряные верхушки деревьев. И надежда вернулась к нему и подняла его над всем, чем он жил сегодня.
В американских городках все собрания обычно происходят по понедельникам, в вечерние часы. Тоунтон не был исключением: в понедельник там заседали Ассоциация педагогов и родителей, Ассоциация тоунтонских предпринимателей, Клуб юных республиканцев и Тоунтонское общество городского благоустройства.
Эбби Остин, сам того не замечая, стал деятельнейшим членом последнего. Началось это, разумеется, с подписки на крупную сумму; потом он начал отдавать этому обществу все больше и больше времени и наконец был выбран председателем комитета, который изучал возможности перепланировки города и помогал советами в проектировании и строительстве новых зданий.
То, что Эбби взялся за это дело, было и естественно и неизбежно. Он понимал механику сбора денег (и сам щедро жертвовал), а кроме того, живо интересовался общественной жизнью Тоунтона. Как многие бостонцы, он всегда искренне и добросовестно стремился благоустроить город, в котором жил в данный момент, расширить его культурные возможности, добиться того, чтобы самые разнообразные виды искусства стали достоянием широкой публики и радовали как можно больше людей.
В этот понедельник Эбби должен был обратиться с речью к многочисленному собранию граждан и ознакомить их с планом сбора средств на постройку тоунтонского Дворца искусств и ремесел. Эбби предлагал для начала организовать в городском сквере летний фестиваль искусств и развесить на стендах картины художников – не только местных, но и со всего штата. Плата за вход – один доллар. Если к сумме, которую они, таким образом, соберут, прибавить частные пожертвования, у них образуется достаточный фонд.