КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

В августе 1969-го альянс Ван Влит/Заппа продолжил деятельность, записав в подвале Заппы беззаботную ритм-энд-блюзовую песенку "Alley Cat" — она пролежала невыпущенной более 20 лет — и, что более значительно, приняв участие в первом сольном альбоме Заппы Hot Rats. Альбом был записан в нескольких лос-анджелесских студиях. Ван Влит записал вокал к песне "Willie The Pimp" в студии TTG — звукорежиссёром был всё тот же Дик Кунц. Из последующих интервью Ван Влита можно понять, что в их отношениях с Заппой уже появлялась напряжённость, но Кунц запомнил, что запись прошла хорошо, хотя он и слышал «истории о том, что между ними уже проскальзывали какие-то грубые слова».

Английский журналист Барри Майлс в то время гостил у Заппы дома и присутствовал на записи в TTG. Пока Заппа внизу работал над "Willie The Pimp", они с Ван Влитом в два часа ночи устроили перерыв на кофе в круглосуточном буфете студии. Ван Влит рассказал Майлсу, что может бить стекло своим голосом. Он попытался, но после его вопля с оконным стеклом ничего не произошло. Он признался, что чувствует себя «слегка уставшим». Однако через несколько секунд туда влетел Заппа и спросил: «Чёрт, что это было?» [131] —

он услышал шум в звукоизолированной кабине этажом ниже. Хотя в этот вечер Ван Влит отказался записываться, сама песня стала одним из самых его известных вокальных выступлений. Представляя собой гибкую ритм-энд-блюзовую разминку, она выделяется среди других, более аранжированных пьес этого альбома. Ван Влит представляется, как «маленький сутенёр с волосами, приглаженными назад» и рассказывает свою историю под гитару Заппы и скрипку Шугаркейна Харриса, после чего немного поёт скэтом на заднем плане и исчезает уже через пару минут. Его краткое выступление весьма эффектно, но всё оставшееся время девятиминутной вещи занимает Заппа с одним из своих длинных вдохновенных соло.

131

Barry Miles. New Musical Express. 3 января 1976.

Растущая антипатия Ван Влита к Заппе обычно приписывалась неизбежным проблемам, возникающим при столкновении титанических личностей, и персональному соперничеству. Майлсу кажется, что тут имели значение и другие факторы: «Думаю, что тут была связь с деловыми вопросами. Я знаю, что когда я был там, он, Фрэнк и Херб Коэн [менеджер Заппы] устраивали бесконечные собрания. Фрэнка интриговала идея создания своего собственного лейбла; ему хотелось стать маленьким магнатом музыкального бизнеса. Он и был им. Он говорил обо всём, что касалось лос-анджелесских музыкальных дел и называл пластинки «продукцией». Бифхарт этого не выносил. Он терпеть не мог «дела», и ему казалось, что Фрэнка втянул во всё это Коэн — так оно и было, и впоследствии Заппа смог от него отделаться только при помощи судебного процесса. И вот они втроём проводили в доме большое собрание, а потом Бифхарт с грохотом выскакивал оттуда и вместе со мной ходил взад-вперёд по саду, проклиная их и рассуждая о том, что Фрэнк продался.»

Один инцидент указал также на то, что в душе Ван Влита в то время не всё было ладно. Заппа был встревожен, когда услышал, что его друг впал в депрессию и уничтожил сотни стихотворений и песен. Майлс: «Он сказал об этом Фрэнку, и Фрэнк очень, очень расстроился — правда, мне кажется, потом оказалось, что это было не совсем так, и остались по крайней мере копии. Но дело в том, что сами рукописи были прекрасны. По словам Фрэнка, они были хорошо разукрашены, и всё это стало ужасной потерей. Наверное, он тогда проходил через довольно-таки плохую фазу.»

Самому Майлсу Ван Влит показался «очень дружелюбным парнем. Но и очень самовлюблённым». Майлс в то время много занимался Алленом Гинзбергом, что побудило Ван Влита гордо заявить, что он не только лучший поэт, чем Гинзберг, но и лучший художник, чем абстракционист-экспрессионист Виллем де Кунинг, а также лучший саксофонист, чем Джон Колтрейн. «В этом не было никакой иронии», — продолжает Майлс. «Когда он выложил всё это мне, я был просто шокирован.»

Сразу после Trout Mask Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль мало занимались живыми выступлениями. Они даже отклонили предложение об участии в Вудстокском фестивале, т. к., по словам Харклроуда, «вы-понимаете-кто сказал: «Нет, не будем там играть. Это всего лишь толпа пьяных хиппи, сидящих в грязи.»» [132] Френч и Харклроуд могут припомнить лишь одно выступление в составе Trout Mask. Они выступили в большом шоу в Лос-Анджелесе, где также участвовали многие другие группы, в том числе The Mothers и Jethro Tull. Френч: «Мне бы хотелось, чтобы об этом был снят фильм. Это было сразу после окончания Trout Mask — бенефисный концерт в пользу чего-то. Большое место — изначально оно называлось The Hullabaloo. Там была большая вращающаяся сцена, так что пока играла одна группа, можно было готовить выступление следующей. Кажется, первым играл Бадди Майлс, потом мы, а после нас Фрэнк Заппа. Мы играли материал только из Trout Mask; Маскара-Змей тоже был с нами.

132

Билл Харклроуд. Lunar Notes. SAF. 1998.

«Очень любопытно было наблюдать реакцию публики, потому что они только что прослушали Бадди Майлса, и тут вдруг выходим мы. Мы сделали всё очень театрально — то есть я выходил первым, в руках у меня была метла, и первые десять минут нашей программы я подметал сцену. Мы сделали несколько очень трудных пьес, и группа играла как надо — мы же девять месяцев репетировали в этом составе. Бедный народ не понимал, что это такое на них свалилось.» [133]

Нужда, фактический голод и плохое обращение со стороны Ван Влита не были для группы чем-то принудительным — любой из них мог во всякий момент уйти, но в их возрасте у них, понятное дело, не было психологических средств для того, чтобы что-то предпринять в столь беспрецедентной и пугающей ситуации. Но так не могло продолжаться вечно. Вскоре после этого шоу Коттон покинул группу при — словами Харклроуда — «отвратительных обстоятельствах»¹³⁴. Френч во время репетиций для Trout Mask уже пару раз убегал в Ланкастер, но всегда возвращался. Теперь он также объявил об уходе. Всего пережитого им уже было больше чем достаточно, а когда Ван Влит физически вышвырнул его из дома, чаша его терпения переполнилась. Его вклад в Trout Mask можно назвать ключевым, но поскольку он имел наглость уйти, с ним обошлись попросту

гадко. Ему не только было отказано в кредите аранжировщика (он считал, что имеет на это полное право), но даже его имя не было указано на обложке альбома. Для Ван Влита его отступничество стало неприятным и неожиданным сюрпризом, но впоследствии он всегда уклонялся от обсуждения этой темы и отрицал, что потребовал удаления имени Френча с обложки. Этот вопрос был в конце концов решён, когда вышло переиздание альбома на CD с именем Френча (фактически Драмбо), наконец указанным на вкладыше. Френч в дальнейшем упрочил свою позицию по этому вопросу, выпустив в 1998 г. сольный альбом O Solo Drumbo. Там он играет в расширенном виде барабанные дорожки таких песен, как "Steal Softly Thru Snow" и "Hair Pie", при этом указав в сопроводительной информации, что принимал участие в их создании.

133

Семинар для барабанщиков, Конвей-Холл, Лондон, 26 мая 1996. Записано автором и опубликовано в Resonance, Vol. 6, No. 1, 1997.

В октябре, с Заппой в качестве «гастрольного менеджера», Волшебный Ансамбль поехал в Бельгию на фестиваль в Амужи. Заппу пригласили быть конферансье на большом рок-фестивале на открытом воздухе во Франции, но из-за проблем с властями, организаторы после срочного уведомления переправили всё это мероприятие на засеянное репой коровье пастбище в Амужи, Бельгия. В длинном списке участников присутствовали группы немалого калибра — Soft Machine, Pink Floyd, The Art Ensemble Of Chicago — но с условиями размещения были большие проблемы. Заппа вспоминал, что 15000 отважных «фактически промёрзли и проспали весь фестиваль, который шёл без остановки 24 часа в сутки» [134] Заппа не говорил по-французски, а там мало кто говорил по-английски, так что его функция была довольно ограниченна. Когда он мог одолжить у кого-нибудь гитару, он занимался тем, что подыгрывал некоторым группам.

134

Guitar Player. Zappa! Special. 1993.

Френча уже не было — тогда Джефф Бёрчелл, дорожный техник практически безо всякого барабанного опыта, выучил пять песен и кое-как играл их. В составе участвовал ещё один редкий деятель — Хэйден, а Заппа с гитарой заменял ушедшего Коттона.

В следующем месяце Ван Влит и Заппа посетили Лондон и устроили пресс-конференцию в Уайтхаус-Отеле — пропагандируя свою деятельность на Bizarre и Straight, а также надеясь найти английского дистрибьютора для лейблов. Во время пресс-конференции Ван Влит сказал следующее: «Я не знаю, что они там делали. они кидались в нас какими-то птичьими гнёздами, а потом один парень из публики — между нашими композициями — сказал, что меня зовут Капитан Бычье Дерьмо, и я ответил: «Ну что ж, хорошо, дорогой, ты как раз в нём сидишь.» Понимаете, о чём я? Но там было ужасно холодно — 20 градусов — и народ в публике. не знаю, как они это выдержали. Думаю, им было бы хорошо покинуть свои тела. но когда мы добрались до усилителей, оказалось, что они не работают, а нам для всего этого нужна ясность — там её, конечно, не было. Надеюсь, что людям понравилось. Мне-то понравилось во всяком случае.» [135]

135

Дик Лоусон. Frendz. 12 декабря 1969.

Роджер Игл, английский концертный промоутер и ди-джей, впервые встретился с Ван Влитом и Заппой во время их визита в Лондон. В 1995 г. он сказал Джону Крамптону следующее: «Там было много всяких людей из компаний грамзаписи, но Дон сидел как-то обособленно, и с ним никто не разговаривал. Фотографы просили его надеть цилиндр, снять цилиндр, встать перед стендом с обложками пластинок. Я сидел между Заппой и Бифхартом, и Заппа производил впечатление калькулятора — он говорил обо всём в деловых выражениях, а Бифхарт казался очень раздражённым; он, наверное, думал: «О Боже, я окружён всеми этими людьми, совершенно не понимаю, что я тут делаю — наверное, так надо.» [136]

136

Blimp Over Europe. No. 1, 1995.

Среди множества странных историй, связанных с записью Trout Mask Replica, две из самых общеизвестных действительно имели место. Ван Влит, по слухам, как-то попросил придти в дом специалиста по болезням деревьев — ему казалось, что музыка, которую группа играет на репетициях, может напугать деревья или причинить им другой вред, и дерево, ближайшее к кухне, может упасть на дом. Это было на самом деле. Херб Коэн был поражён, когда получил список издержек (в том числе 800 долларов на оплату специалиста) и обсудил это дело с Ван Влитом. «Мне показалось, что это не совсем необходимые расходы — но чёрт меня возьми, если я не получил ещё один счёт на 240 долларов, и не оплатил его», — сказал он Майклу Грею. [137] Десятилетие спустя [ну, два десятилетия. — ПК.] Ван Влит проверил состояние этих деревьев. В 1993 г. он так сказал Ко Де Клоту: «Когда я был на своей выставке в Лос-Анджелесе [в 89-м или 90-м], я подошёл и посмотрел на эти деревья. Они до сих пор живы. Мужчина и женщина эвкалипты. Они всё растут. Я рад, что их выручил.» [138] Эти деревья были посажены при первоначальной разработке местности в конце 20-х годов. Теперь они уже умерли.

137

Майкл Грей. Mother! The Frank Zappa Story. Plexus. 1993.

138

Интервью в Supplement, NOS Radio 4 (Голландия); первый эфир 16 августа 1993.